根據傳統農民曆的分類，一到立夏，就宣告春天已經過去，夏天，從這一天開始算起，可是過去的農民曆，是針對中國黃河流域的氣候和環境，所累積的農業生活指標，不見得完全適用遠在台灣南島的山城美濃。
然而，關於四季和二十四節氣的農村變化，其實也正在老人們的手上，悄悄地建立著屬於南台灣的經驗模式，像是昨晚洗碗的時候，婆婆就在我身邊喃喃自語著，「每年啊，只要到了這個時候，就很怕下雨會影響授粉，可是又很需要圳水灌溉稻田！」她那農家人的口吻，透露的就是穀雨到立夏這段期間，鋒面和梅雨所帶來的不穩定氣候。
現在的美濃，稻子正進入開花結穗的階段，稻田需要大量灌溉用水，可是卻遭逢難得一見的台灣大旱，高屏溪川流量屢屢創下有記錄以來的新低點，耕地位在水尾的農民，日等夜等等不到圳水餵飽田地，甚至還有農民為了搶水互毆，拿著刀棍相向對罵。
上個星期某天，一早七點多，我載著老二小樂樂到保母家，路上行經中壇地區的稻田。遠遠地，一道道閃光映入眼簾，一會兒，咻~碰、咻~碰的沖天炮，把還在睡夢中的孩子嚇哭，仔細一看，我笑了出來，原來是稻子結穗的這個時期，農民又開始跟麻雀開戰了！我把車子往向鳥兒宣戰的農民田邊停靠，拿起相機走向農民小聲問，「阿伯，你又要嚇鳥了喔？」他沒回我，我再靠近些差點被嚇得魂飛魄散，原來我剛剛是對著稻草人說話呢！
兩分地的稻田，說大不大說小也不小，田邊四周都圍上彩帶和三角旗，稻田和水圳之間立著穿上卡其襯衫的稻草人，這片稻田是住在下庄的姓林的老農民所有。站在灌溉水圳這一頭的林阿伯說，「我跟我太太啊，從禾仔開始灌漿（註1）就來驅鳥兒了！我站這裡負責放炮，她站排水圳那裡負責敲鑼打鼓。」我實在打從心底佩服這對老夫妻，他們分工清楚、執行確實。
我忍不住又問，「你們為什麼要比別人早蒔秧*啊？」林阿伯回道，「早種好處是灌溉的時候，不用跟人家搶水，可是壞處就是，鳥兒很聰明，看到附近那些開花的稻禾，牠們一點興趣都沒有，就是專門來啄我這些正在灌漿*的稻子。」一輩子年年都種稻，在田裡翻滾了三十多年的林阿伯心裡清楚，他躲得過灌溉無水的苦楚，但是還是得面對每天要比鳥兒早起、入夜要比鳥兒晚下班的趕鳥宿命。
其實在美濃，還有更厲害的驅鳥農民，那是我在2006年底進入美濃田調時認識的第一個稻農大師──秀德伯，今年87歲的秀德伯，是美濃種植原種田時間最久的農民。在美濃，每年一期作種下的原種田，大約有四分地。原種田收成的稻種，將在同年第二期作種下四甲的採種田，而採種田收成的稻穀，就是第二年全美濃農民的稻種來源，可想而知，並不是每個農民都有能耐，可以負擔如此的重責大任，可是秀德伯卻種了將近三十年的原種田。
驅鳥方法百百種，秀德伯的第一招是「雞毛當令箭」和「魚目混珠」花式驚嚇法。我印象很深刻，2007年的二期稻，秀德伯的高雄145遇到颱風大雨倒伏嚴重，當時接近收割時期，麻雀們趁機作亂每天大肆下田餐餐飽食，秀德伯不得以拿出平常收藏的雞毛，用雞毛綁成一小把，再將一把把的雞毛掛在稻田四周，看起來真的就像一隻隻的死麻雀！
可是這招用不到一個星期，麻雀就搞清楚了，真雞毛假死鳥一點也嚇不到牠們。秀德伯再換招數，他先到夜市買上五、六付的老鷹風箏，一一綁在竹竿頂端插在田埂上，再加上每天起大早拿著鞭炮和沖天炮稻田裡報到，只要看到麻雀俯衝而下，馬上燃起爆竹對準遠方的鳥群發射。
一天早上10點多，日頭炎烈，我看到秀德伯一身大汗淋漓還在驅趕麻雀，緩緩走到他身邊，我提醒他，「阿伯，好了啊！日頭這麼大，趕快回家了，你如果在田裡昏倒了那伯姆怎麼辦呢？給小鳥吃點稻子也算做些好事啦！」秀德伯一臉堅定，「不行，這可是大家明年的希望啊！收成要守住，不然我們美濃的農民會沒有稻種啊！」我只能嘆口氣，然後傻傻地陪著他一起在烈日下盯住麻雀的去向。不一會兒，秀德伯突然翻過來用很認真的口吻對我說，「小姐，我以後一定要跟閻羅王討個公道，我啊！耕種了一輩子，已經夠了，我盡全力了，以後應該要換我坐在冷氣房拿小筆*，在田裡拿大筆*的工作，該換別人了！」
每天晚上8點多，結束一天的採訪工作，慢慢開著車從高雄夜都市出發，要回到那個入夏後空氣瀰漫稻香的美濃。車窗外的星星，如如不動，離我很遠，窗鏡反射的來向車燈，離我很近，但總是疾駛而過……我試著整裡，並寫下一點點這些年烙印心中的農民臉孔。
根據主計處民國102年的主力農家經營概況調查，全國經常從農主力工作者有10萬6419人，其中65歲以上者，佔23.31%，他們的平均務農年資為45.24年，其實秀德伯、林阿伯這群老農，就是這樣身分的專業農民。他們這群老農，在日治時期出生，走過台灣生產機械化的農業革命，和以農養工的建設時期，他們的種稻人生，正一點一滴拼湊著台灣農業發展的近代史。
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
