睏寶

寒風細雨中，牠們把頭轉向後方、嘴喙埋在翅膀下閉目休息，不帶任何情緒、也不想招來任何注意。受到驚擾時，「哼----」地幾聲，整群默契十足地同時起飛、在空中俐落地翻轉後，另找一個靜僻的角落落下，猶如灘地上灰灰白白的石頭。這是黑腹濱鷸在台灣度冬時的樣子，牠們是台灣主要的度冬岸鳥之一，即便只露出灰褐色的背、白白的肚子、與脖子上微微的細紋，我也認得出牠。牠們應該要是我在阿拉斯加最熟悉的物種才對。初到苔原時仍是一片白茫茫，除了美洲尖尾濱鷸雄鳥響徹苔原的胸鳴鼓音，最引人注目的是高空中傳來的打舌音。我抬起頭，看到聲音的主人，定點停在空中鼓動著翅膀，牠的腹部有如狗皮藥膏般的長方形黑色斑塊，是黑腹濱鷸！「喂別鬧了！你在幹嘛啊！」我笑著對著牠喊，不由自主地從胸口打了個顫，一部分是由於源源不絕從腦門、鼻孔、掌心透進來的寒意，另一部分則是一股欲衝破胸口的興奮，好想指著天空對別人說：「看！那是黑腹濱鷸！我從來沒見牠這

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。一隻鷸鴴類水鳥若活到20多歲，牠們與親鳥享受天倫之樂的日子，不到0.5%的時間。從第一巢孵化後，僅10天的時間，苔原上變得生氣勃勃，時可遇見帶著一窩小毛頭的親鳥。遇到一家子時，我會很快退回遠處，數一數草叢間騷動的毛球有幾隻，剛孵化的多半成功跟著4隻雛鳥，但幾天後常常只剩下1、2隻。有天我們在雪鴞食繭中發現4個雛鳥的腳環，是去年出生的3隻黑腹濱鷸與1隻美洲尖尾濱鷸，其中2隻是對手足。又有天，我一回來便看到飯桌上，擺著一具長著兩隻長長叉角的馴鹿頭骨（北美叫Caribou，歐洲叫Reindeer，幫聖誕老人拉雪橇的那個），Sarah神秘兮兮地要我看她在頭骨中發現了什麼，我瞇起眼看到腦殼中趴著一隻雛鳥屍體，極地的寒冷

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。天氣由冷轉涼，一隻黑腹濱鷸在苔原上的草叢覓食，牠的行為有些古怪，似乎有點心不在焉。不遠處的小丘後方，一對敏銳靈動的雙眼緊盯著牠移動，若是在夜晚，這對眼睛一定閃耀著如同天狼星般的光芒。然而其視線的焦點並非那隻黑腹濱鷸，而是落在牠身後幾個忽隱忽現的毛球上，毛球在比牠們高的短草間行走顯得有些踉蹌，這踉蹌並未引來視線主人的同情，反而如捕鯨的魚叉一般，俐落地從小丘後方一躍而出、撲向那個奇異的隊伍，帶頭的黑腹濱鷸急忙發出高昂的打舌音，小毛球聽到後往四面八方逃竄，牠們緊張地發出咿咿的叫聲，還沒長出羽毛的小翅膀像企鵝一樣在身體兩側揮舞，出生就有的大腳爪讓牠們在苔原上跑得飛快，卻仍快不過追逐牠們的矯健身影，一隻、兩隻、三隻、四

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。破殼而出，是小雛鳥生命中的第一道關卡。蛋中的雛鳥朝著外面的世界叩門，讓殼上出現難以察覺的星芒狀裂痕，漸漸地裂痕會越來越多，好像武林高手在裡面練功一般，蛋殼在將近孵化之際變得特別薄、特別脆弱，我們檢查蛋時都得特別小心，然而對雛鳥來說，這個過程會持續1-4天，直至牠們敲出穿透蛋殼的小洞（pipping），此時可以隱約聽到蛋中傳出微弱的叫聲，一天之內牠們將會破殼而出！雛鳥在蛋中的姿勢是蜷曲的，牠們會把頭埋在翅膀下，像睡覺中的貓咪一般，頸背抵著蛋的鈍端，嘴喙繞過腋下從背後探出來，用喙端上的小蛋齒對蛋殼敲敲打打，當蛋殼被敲出一圈，牠們便會用背抵著蛋殼的鈍端，使勁地推啊推地，把蛋殼分開。不同於胎生動物是媽媽在出力，小雛鳥

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。時間的推移在永晝的苔原上出乎意料地深刻，風、霧、太陽的交替，隨時能把苔原染上不同的氛圍，水鳥們的活動在陽光底下也無所遁形。剛到苔原時，厚重的積雪覆蓋住土黃色的草皮，積雪上印著雁鴨的腳印，某幾根長草周遭的雪融得較快，在雪地上形成許多小洞，宣示著地底下生命的甦醒。雪還未完全融化時，鷸鴴類水鳥已迫不及待地開始喧鬧，美洲尖尾濱鷸雄鳥最搶戲，牠們會邊飛邊鼓動胸前的喉囊，整個苔原上迴盪著牠們如擊鼓般的低沉聲響。一妻多夫的灰瓣足鷸由母鳥比武招親，牠們成雙成對地在池塘裡兜圈子划水抓蟲，若有不識相的母鳥敢湊過來，色彩火紅的元配便會衝上前捍衛自己的夫婿。才不過一兩週，苔原很快便靜了下來，只有在我們驚擾坐巢的親鳥時，會被牠們氣嘟嘟

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。找到巢後我們用旗子標記，定期觀察巢的狀況以了解水鳥的繁殖成功率。直接把旗子插在巢旁太過醒目，未免招來天敵，我們在巢的北邊1公尺與5公尺處各插一支冰棒棍，10公尺處才插上旗子。來自加拿大研究瓣足鷸的Willow說，她們在阿拉斯加Nome的研究地點有沙丘鶴繁殖，道高一尺魔高一丈，沙丘鶴很快便學會沿著冰棒棍找到巢，所以她們改成用竹籤標記，我在探巢時偶爾得花些時間才能找到草叢中的冰棒棍，如果常在草叢中找竹籤，我想媽媽以後就不用擔心針掉到地毯上了。探巢時，我們依循標記找到巢，確認親鳥仍在孵蛋，這是個有趣的步驟，我們盡可能從遠處觀察以降低對巢的干擾，但有時已看到冰棒棍、知道巢就在它1公尺外的草堆中，卻怎麼也看不到親鳥，於

※ 編按：作者睏寶踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線。今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。我在巴羅（Barrow）主責找巢，凍原就像一塊長在大冰塊上的苔蘚混草皮，鳥類如鵝、鴨、鷸鴴類水鳥或鐵爪鵐、雪鵐等陸鳥，都直接在地上築巢。鷸鴴類水鳥會把草彎成一個小碗，把4顆蛋下在裡面，周圍的草被風吹拂得草枝擺，整個巢便安穩地隱藏在草下。每次我在草中搜尋，都會讓眼睛對焦在草枝底下 7cm處，長久找巢下來，我相信也能練就不被外表蒙蔽而能看透人心的能力。隱藏在草底下的鷸鴴類鳥巢- 半蹼濱鷸。圖片來源：睏寶在茫茫凍原上想找到巢，直接在地上搜尋有如大海撈針，所以在凍原上要用「廣角視野」行走，孵蛋中的鳥若被驚飛，我們便可從牠驚飛的地方搜尋，若是失敗了，可以在一旁等鳥回來，跟蹤牠走回巢。聽起來乾淨俐落，但是每個物種（在巴羅

「鷸蚌相爭」是小時耳熟能詳的成語故事，講述一種嘴巴長長的鳥要吃蛤肉時，被蚌殼夾住兩者僵持不下，說來慚愧，念生物的我一直到碩士才親眼見到這種被歸為「鷸鴴類」的水鳥。那時我到彰化幫忙作水鳥族群調查，我們在飼養文蛤的魚塭區繞，經由學長提點我才愕然驚覺，魚塭堤上那一個個像灰色石頭的竟然是上百隻鷸鴴類水鳥，退潮時牠們在泥灘地上覓食，滿潮灘地被淹沒時才進到堤防內暫棲。海邊環境是很艱困的，冬天一片陰鬱，寒意隨著海風鑽透衣服的纖維；但當冬天一過，毫無遮蔽的灘地便直接曝曬在火辣辣的陽光底下，這群英文稱之為「岸鳥」（shorebird）的鷸鴴類水鳥，就是生存在這樣的海岸環境。 在彰化漢寶舊蚵架旁覓食的鷸鴴類水鳥。圖片來源：睏寶我想是牠們的堅毅性格令我著迷吧！就這樣做了7年的水鳥調查，每年春天看這些灰灰的石頭們換上鮮艷的繁殖羽，帶著躁動的心情離開到北方繁殖，秋天時則帶著略為斑駁的羽色風塵僕僕地趕回來，每月出發作