一隻鷸鴴類水鳥若活到20多歲，牠們與親鳥享受天倫之樂的日子，不到0.5%的時間。從第一巢孵化後，僅10天的時間，苔原上變得生氣勃勃，時可遇見帶著一窩小毛頭的親鳥。
遇到一家子時，我會很快退回遠處，數一數草叢間騷動的毛球有幾隻，剛孵化的多半成功跟著4隻雛鳥，但幾天後常常只剩下1、2隻。有天我們在雪鴞食繭中發現4個雛鳥的腳環，是去年出生的3隻黑腹濱鷸與1隻美洲尖尾濱鷸，其中2隻是對手足。又有天，我一回來便看到飯桌上，擺著一具長著兩隻長長叉角的馴鹿頭骨（北美叫Caribou，歐洲叫Reindeer，幫聖誕老人拉雪橇的那個），Sarah神秘兮兮地要我看她在頭骨中發現了什麼，我瞇起眼看到腦殼中趴著一隻雛鳥屍體，極地的寒冷把屍體保存得極好，牠腳上帶著去年出生時被繫上的環，我們想像著牠發生了什麼事，Willow說可能是牠和親鳥走散了，覺得冷便鑽進骨頭裡避風。我一想到那讓人感覺精神恍惚的寒意，不自覺地抖了一下。
有親鳥的孩子像個寶。曾經我在苔原某處撞見一個猶如雛鳥遊樂場的地方，可能是那裡蟲子特別豐美，也可能是聚在一起多幾雙眼睛警戒，西濱鷸、黑腹濱鷸、美洲尖尾濱鷸親鳥聚在那兒一起遛小孩，我眼見是取便便的好機會，便衝上前開始撈雛鳥，小鳥一聲尖叫，黑腹濱鷸、美洲尖尾濱鷸親鳥全圍上來求饒[1]，輪番在我腳邊「老鼠跑」，那時我還不大能分辨雛鳥的物種，只好速速把鳥還回去，遠離混亂場面。
又有一次我見到一隻灰瓣足鷸雛鳥獨自在小池中划水抓蟲，牠看起來才三四天大，我納悶著牠爸爸在哪，同時不忘把牠抓起來取個便便。被我突如其來從池中撈起的牠並未特別惶恐，靜靜地拉了坨屎、被上了腳環，又回到池中，我東西一拎、拐了個彎，才看到一隻灰瓣足鷸雄鳥，牠走向小池邊緣喚了聲「ㄨㄧˊ」，小雛鳥這才發出依依的叫聲、使勁划向岸邊，我以為會是親子危難後重逢投入對方懷中的大場面，想不到雛鳥登陸後還沒碰到成鳥之前，便被草尖的蟲子分了心，仰頭開始挑起蟲子吃，爸爸這也滿意地回過身、低下頭撿食蟲子，那是個風光明媚的豔陽天。
南方的風把蚊子吹來極地，等待了一年的彈尾蟲也孵化了，每當我坐在苔原上吃午餐時，褲子上總會密密麻麻地爬滿像小胡椒粒的蟲子，這是一頓迎接6月底7月初水鳥孵化高峰的大餐，那時我們每天約有30個巢要巡，但又過一週我們便清閒了許多。有時我會在苔原待一整個早上、烘烤著太陽，等待下午即將孵化的巢，在幾十公尺外有隻長尾鴨母鳥像大餅一樣，動也不動蓋在牠的巢上，氣溫不到10度，卻讓我覺得暖得像在某個校園的草皮上午睡一樣。
一個月而已，從我們的第一個找巢日開始，只有一個月而已，我從沒如此深刻地感受過時間的脈動。一個月前，第一次苔原上的午餐，我在積雪間找了塊空地背風坐下，0度C的三明治怎麼也填不飽肚子，明知道某處有水鳥悄悄地築了巢，我卻怎麼也找不著；兩週後第一次與Willow一起繫放孵蛋的灰瓣足鷸雄鳥，我們架好網後趴在苔原上等待，地氣漸漸弄濕了衣服，風在頭上呼嘯，我握著引線沉沉睡去，20分鐘後才驚恐地睜開眼睛，想起自己身在何處；又過一週，母灰瓣足鷸成群集結，也發現美洲尖尾濱鷸雄鳥數量漸漸減少，這些不孵蛋的成鳥，在完成牠們的任務後，頭也不回地離開了；再一週後，有些灰瓣足鷸成鳥臉上紅色的繁殖羽已褪去，帶著紅一塊白一塊的羽色引領著嘰嘰喳喳的小雛鳥們，我幻想的，其實牠們很安靜，喧鬧的是緊張的成鳥。
嘰嘰喳喳的雛鳥有些長不大，就像我某天在苔原上撿到的那個小翅膀的主人一樣；有些會羽翼漸豐，就像我那天遇到，長得跟成鳥一般大，但略顯斑雜、又不明究理地跑到離我只有10公尺近的那隻半蹼濱鷸一樣。是在哪一刻，親鳥決定放下掛念，決定啟程南遷的呢？
那是另一個風光明媚的豔陽天，氣溫應該超過10度吧，在苔原上走著我脫到只剩一件套頭衛生衣。一窩西濱鷸的巢在一至半天前孵化，巡巢時雛鳥已經跑到巢外2公尺處，我才剛離開牠們5公尺，雄鳥便迫不及待地坐回雛鳥身上，最晚孵化的那隻步伐尚未走穩，一晃一晃地走向牠的家人，再一股腦地鑽進爸爸的翅膀下。我就地趴下來，蚊子們餓狠狠地攀在我背上，這隻西濱鷸爸爸蓬蓬地蹲坐在地上，在陽光下滿足地閉上了眼，時間彷彿就此靜止了。沒有春過境、秋過境、沒有夏天的繁殖季，什麼時候放下、什麼時候啟程，生命開始與結束，都在當下。
【備註】
※ 本文與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
