時間的推移在永晝的苔原上出乎意料地深刻，風、霧、太陽的交替，隨時能把苔原染上不同的氛圍，水鳥們的活動在陽光底下也無所遁形。
剛到苔原時，厚重的積雪覆蓋住土黃色的草皮，積雪上印著雁鴨的腳印，某幾根長草周遭的雪融得較快，在雪地上形成許多小洞，宣示著地底下生命的甦醒。雪還未完全融化時，鷸鴴類水鳥已迫不及待地開始喧鬧，美洲尖尾濱鷸雄鳥最搶戲，牠們會邊飛邊鼓動胸前的喉囊，整個苔原上迴盪著牠們如擊鼓般的低沉聲響。一妻多夫的灰瓣足鷸由母鳥比武招親，牠們成雙成對地在池塘裡兜圈子划水抓蟲，若有不識相的母鳥敢湊過來，色彩火紅的元配便會衝上前捍衛自己的夫婿。
才不過一兩週，苔原很快便靜了下來，只有在我們驚擾坐巢的親鳥時，會被牠們氣嘟嘟地咕噥幾句，一旦走遠，苔原隨即恢復寧靜。豎起耳朵聽，風聲中傳來遠方西濱鷸不滿的打舌音，牠們是這裡最小的水鳥之一，但對同類捍衛領域時卻毫不客氣，我曾經看到坐巢中的親鳥一見鄰居經過，便從巢裡飛撲出去驅逐對方，我趕緊趁牠們纏鬥時去標記牠的巢、量牠的蛋。
原本最引人注目的美洲尖尾濱鷸雄鳥此時卻變得極為擾民，負責孵蛋的母鳥多半在30公尺外便悄悄地飛離巢，在附近靜靜地覓食幾分鐘後再回去，色澤土黃的牠們在草叢中保護色特別好，很容易盯著盯著就跟丟了，但是常單獨盤據在小丘山頭的雄鳥卻總對母鳥行跡瞭若指掌，遠遠地見到這裡有機可趁，便驕傲地鼓動喉囊飛過來，在空中畫出一個倒拋物線，拋物線的頂點就是那隻在草叢中躲得好好的、已經有巢卻還被牠騷擾的母鳥。
當我們仍為找巢忙得焦頭爛額時，有些巢卻悄悄地發生變化。樣區中第一窩半蹼濱鷸在6/16孵化，這比團隊的負責人Rick規劃的工作時程要早了十天。鷸鴴類的水鳥在出生時就有雙大腳丫，不到一天便會迫不及待地揮舞沒有飛羽的小雞翅膀、走出巢外探索世界，牠們天生就知道如何抓草尖的蟲子吃，活像個小大人，雖然出生時就有絨毛，卻仍要靠成鳥幫牠們保暖，天冷時成鳥會把牠們攏絡到腹部與翅膀下，如同以前牠們還在蛋中一樣。
極地的花草、蟲子都會在短暫的夏天盡情揮灑生命，在我不注意時積雪已全融了，露出不冬眠的旅鼠在冬天積雪下築的草窩，苔原也從土黃轉為翠綠，即便如此，一旦起風或起霧，苔原依舊冷得令人打顫，6月20日還飄了一場雪，迎著風時我幾乎睜不開眼睛。我看著雪像糖霜般灑在苔原上，風聲掩蓋住所有聲音。那些小雛鳥出生時只有3-4克，當風吹拂時我能看到牠們稀疏絨毛底下肉色的皮膚，牠們如此脆弱，卻又如此堅毅，我包著好幾層衣服心裡想著等會要給自己泡杯熱可可時，牠們擁有的，只有寒風中親鳥與手足的體溫。
我想起那些我在台灣繫放的水鳥，那時我攤開牠們的翅膀，檢視羽毛的狀態後，抬頭對記錄者說：「一齡」，再繼續埋頭其他的測量。那是一個始於我抓到牠們的3個月前、極地苔原上、草折小窩中的生命，似乎到此時，我才初次真切地體會到「一齡」的意義。
