寒風細雨中，牠們把頭轉向後方、嘴喙埋在翅膀下閉目休息，不帶任何情緒、也不想招來任何注意。受到驚擾時，「哼----」地幾聲，整群默契十足地同時起飛、在空中俐落地翻轉後，另找一個靜僻的角落落下，猶如灘地上灰灰白白的石頭。這是黑腹濱鷸在台灣度冬時的樣子，牠們是台灣主要的度冬岸鳥之一，即便只露出灰褐色的背、白白的肚子、與脖子上微微的細紋，我也認得出牠。
牠們應該要是我在阿拉斯加最熟悉的物種才對。初到苔原時仍是一片白茫茫，除了美洲尖尾濱鷸雄鳥響徹苔原的胸鳴鼓音，最引人注目的是高空中傳來的打舌音。我抬起頭，看到聲音的主人，定點停在空中鼓動著翅膀，牠的腹部有如狗皮藥膏般的長方形黑色斑塊，是黑腹濱鷸！「喂別鬧了！你在幹嘛啊！」我笑著對著牠喊，不由自主地從胸口打了個顫，一部分是由於源源不絕從腦門、鼻孔、掌心透進來的寒意，另一部分則是一股欲衝破胸口的興奮，好想指著天空對別人說：「看！那是黑腹濱鷸！我從來沒見牠這麼激動過！」可是白茫茫的世界中沒有其他人，我站在雪地裡獨自傻笑。
牠們各自築了巢後，依舊時不時地飛到空中宣示領域。黑腹濱鷸特別機警，我鮮少能掌握牠們從巢中跳出來的那一刻，總在牠們已悄悄走來我身邊查看，或是生氣地在小丘一隅打舌咕噥，才慢半拍地發現附近有巢，並得退到至少50公尺外，牠們才願意走回巢中。由於雙親都會孵蛋，增加找巢的難度，有時我趴在遠方草叢中，用雙筒望遠鏡窺伺著剛對我發出逐客令的牠許久，希望目睹牠走回巢，卻只見牠悠悠地理理羽、漫不經心地吃吃東西、然後埋頭休息。
Ben是美國的研究生，他計畫在黑腹濱鷸身上裝Geolocator，一種需要把鳥抓回來才能下載資料的裝置，以研究不同亞種的遷徙。他希望抓到那些已有上環的個體，這表示牠們再回到這裡繁殖的機會較高，明年他才好抓回牠們把裝置取回來。最初他花了半天帶著我教我如何找巢，我們見到一隻戴著腳環的黑腹濱鷸，卻被機警的牠耍得團團轉怎麼也找不到巢，放棄之前我們嘔氣地對牠下戰帖：「我們一定會找到你的巢，把你抓起來！」
繁殖中的岸鳥，展現出多彩多姿的樣貌，跟度冬時的冷靜低調截然不同，牠們會激動、緊張、會打架、會猶豫、還會與我們鬥智，我特別喜歡看牠們帶小孩的樣子。那時我給一隻已離巢的黑腹濱鷸雛鳥取便便，取完後我躲在附近卻遲遲沒見親鳥回來，7月中旬一過氣溫便降，多等一秒，我便多擔心一分，忍不住走回去把雛鳥與暖暖包一起捧在手裡，焦急地看著寂靜的四周。此時，一連串長長的打舌音與一個黑色俐落的身影一同降落，是黑腹濱鷸！我趕緊讓雛鳥在我手中叫個幾聲，然後把牠放了，小雛鳥往親鳥飛奔而去，親鳥高高地仰頭打舌叫著，彷彿來幼兒園接孩子的父母親，看著便覺安心。
7月中，開始看到一些黑腹濱鷸成鳥集結，情緒的熱度隨著溫度而降，似乎能從牠們身上開始找到度冬時的影子。我朝著一隻稚嫩的幼鳥走去，氣氛與以往有點不同，不再有緊張的打舌音相伴，成鳥發出「哼----」地一聲瀟灑離去，這是牠們度冬時的叫聲！幼鳥並未緊張地左顧右盼或拔腿狂奔，只是冷靜地盯著我瞧。我納悶地繼續逼近，牠看了我最後一眼，接著伸展開翅膀，彷彿早已為這一刻準備許久。牠伸長了脖子、腳一蹬，輕巧地拍著翅膀起飛離去。
