天氣由冷轉涼，一隻黑腹濱鷸在苔原上的草叢覓食，牠的行為有些古怪，似乎有點心不在焉。不遠處的小丘後方，一對敏銳靈動的雙眼緊盯著牠移動，若是在夜晚，這對眼睛一定閃耀著如同天狼星般的光芒。然而其視線的焦點並非那隻黑腹濱鷸，而是落在牠身後幾個忽隱忽現的毛球上，毛球在比牠們高的短草間行走顯得有些踉蹌，這踉蹌並未引來視線主人的同情，反而如捕鯨的魚叉一般，俐落地從小丘後方一躍而出、撲向那個奇異的隊伍，帶頭的黑腹濱鷸急忙發出高昂的打舌音，小毛球聽到後往四面八方逃竄，牠們緊張地發出咿咿的叫聲，還沒長出羽毛的小翅膀像企鵝一樣在身體兩側揮舞，出生就有的大腳爪讓牠們在苔原上跑得飛快，卻仍快不過追逐牠們的矯健身影，一隻、兩隻、三隻、四隻，剛出生沒幾天的小毛球，一一被我攫入一片黑暗之中……。
6月底雛鳥接連孵化後，原本寂靜的苔原再度熱鬧起來，成鳥不教雛鳥覓食，而是如牧羊人般守候著獨立覓食的雛鳥，天冷時幫牠們取暖，遭遇天敵時替牠們警戒。此時找巢的工作變得非常艱難，因為成鳥行為與坐巢時一樣鬼祟，但盯個幾十分鐘後，聽到牠們發出呼喚雛鳥的叫聲，才恍然大悟原來巢已經孵化了！呼喚雛鳥的叫聲與一般叫聲不太一樣，例如灰瓣足鷸的「ㄨㄧˊ」或半蹼濱鷸的「仄！」，多數時候雛鳥並不會回應，只會邊吃邊默默地往親鳥方向移動。牠們也認得親鳥的警戒叫聲，但我沒能完全理解叫聲的意義，有時牠們聽到會拔足狂奔，有時則原地趴下變成最佳的偽裝。
此時我們多了另一項工作—取便便。為了解雛鳥的食物來源，我們必須把牠們抓起來，置於買菜時帶的保溫提袋中，袋中有事先鋪好蠟紙的小盒子，在觀察成鳥反應的同時，耐住性子靜候公子在小盒中拉屎，同時觀察親鳥是否逐漸遠離，若雛鳥遲遲不大便，則必須判斷是否放棄這次機會。
我偶爾能像剛才提到的那樣，把四隻雛鳥一次抓齊，然而這是非常難得的，由於雛鳥在苔原上有非常好的偽裝，試圖抓牠們時，除了要緊盯個頭小卻跑得飛快的目標，還要同時注意可能蹲伏在附近的其他手足。幼鳥被抓在手裡時會發出掙扎的叫聲，這叫聲一定讓親鳥柔腸寸斷吧！美洲金斑鴴的父母會高聲尖叫、展開翅膀擬傷，灰瓣足鷸爸爸依舊鬼祟、壓低身子在1公尺外踱步張望，若此時將雛鳥還給牠，牠會隨即把牠們攏絡到翅膀下，原地就孵育起來。
如果沒有一次抓到全部的雛鳥，我們必須特別注意親鳥的反應，一方面是有機會抓到其他雛鳥，另一方面是避免牠們漸漸把其他雛鳥帶離開來，導致一家人失散。順利取完便便後，我們將雛鳥放回原本的地方。水鳥們的方向感永遠令研究者著迷不已，在我眼裡方圓500公尺都一模一樣的苔原上，親鳥居然能精準地定位，我記得曾有一窩子西濱鷸在我接近時全部蹲伏下來，把牠們抓走後，爸爸一直在最後看到孩子們的那塊苔蘚上，不斷地搜尋。
又有一次我騎著車前往樣區的途中，在車道上看到一對長嘴半蹼鷸親子，雛鳥正跨越馬路到另一側的苔原上，聽到親鳥的警戒叫聲，牠居然原地蹲下，嘿小傢伙！這在馬路上可行不通呀！我趕忙下車把牠撿到馬路的另一側，甫掙脫我手中，牠便頭也不回地往池子跑，再游刃有餘地划到池子對岸的長草中躲起來。我退到一段距離外張望，那隻親鳥還在事發地點不斷地搜尋、發出驚慌的打舌音，時而飛到原來那側苔原、時而飛回馬路中央，在我離開前牠仍未找到牠的孩子，心焦的打舌音不絕於耳。如果雛鳥被掠食者吃了，牠會這樣在原地叫多久呢?
有急切的父母親在一旁，加上低溫天氣的壓力，採便便的過程總是非常荒亂，採集完把雛鳥放回原處後，將所有器材一拎，盡快狼狽地逃離現場。我總是會在遠處，隱隱帶著罪惡感，看著親子是否順利重逢。在牠們眼中，我的追逐和禽獸沒有不同，每次的採集，都必然會對牠們帶來干擾，究竟有沒有哪隻雛鳥因為這樣的干擾，從此跟親鳥失散，我其實不得而知。這是生態研究有趣又辛苦的地方，書中一句簡單的結論，必得來自許多野外的觀察與採集。
某天傍晚（天還很亮）我準備收工離開樣區，背包中帶著8管得來不易的珍貴便便，此時我又遇上一隻有些古怪的黑腹濱鷸親鳥，牠週圍的短草中有4個小毛球在靜靜地覓食。我二話不說，盯緊牠們的位置後，保溫提袋一拎便往前衝，親鳥大驚失色，毛球也躁動著散開來，我突然頓住了腳步，真不想破壞這溫馨的畫面啊！「已經採了好幾管樣本，今天就先這樣吧」我如此安慰自己並靜靜地往後撤退。好像吹笛人一般，親鳥發出那熟悉的打舌音，往遠離我的方向走去，小毛球聽到後朝牠靠攏，邊走不忘邊撿食著草尖的蟲子，速度恰好能跟上親鳥的步伐。我目送這行隊伍緩緩離開，直至牧羊人的打舌音消失在遠方的短草當中。
