「鷸蚌相爭」是小時耳熟能詳的成語故事，講述一種嘴巴長長的鳥要吃蛤肉時，被蚌殼夾住兩者僵持不下，說來慚愧，念生物的我一直到碩士才親眼見到這種被歸為「鷸鴴類」的水鳥。
那時我到彰化幫忙作水鳥族群調查，我們在飼養文蛤的魚塭區繞，經由學長提點我才愕然驚覺，魚塭堤上那一個個像灰色石頭的竟然是上百隻鷸鴴類水鳥，退潮時牠們在泥灘地上覓食，滿潮灘地被淹沒時才進到堤防內暫棲。
海邊環境是很艱困的，冬天一片陰鬱，寒意隨著海風鑽透衣服的纖維；但當冬天一過，毫無遮蔽的灘地便直接曝曬在火辣辣的陽光底下，這群英文稱之為「岸鳥」（shorebird）的鷸鴴類水鳥，就是生存在這樣的海岸環境。
在彰化漢寶舊蚵架旁覓食的鷸鴴類水鳥。圖片來源：睏寶
我想是牠們的堅毅性格令我著迷吧！就這樣做了7年的水鳥調查，每年春天看這些灰灰的石頭們換上鮮艷的繁殖羽，帶著躁動的心情離開到北方繁殖，秋天時則帶著略為斑駁的羽色風塵僕僕地趕回來，每月出發作調查前總期待有什麼驚喜在等著，「不知春過境的大濱鷸抵達了沒」、「秋過境鐵嘴鴴先鋒部隊會不會來了呢」、「度冬的大杓鷸今年有沒有機會變多呢」。
看著這些遷徙性的水鳥在台灣泥灘地上覓食是很感動的，遷徙線上險阻重重—農田邊的防鳥網、中國沿海的填灘造陸、各地的捕鳥人、繁殖地的北極狐—牠們必須在這些挑戰中生存下來，才能年復一年回來到同一個地方。
研究者透過繫放，在鳥腳繫上用以辨別個體的足旗[1]腳環，漸漸掀開候鳥遷徙的神祕面紗。從2003年開始，台灣水鳥研究群在彰化記錄到戴著阿拉斯加腳環的黑腹濱鷸，彰化到阿拉斯加，七千多公里的距離，兩塊如此遙遠的土地，竟能如此息息相關，如果彰化的泥灘地消失了，從阿拉斯加千里迢迢抵達的水鳥們，或許沒能再補足能量回去繁殖。如果那些在灘地上採蚵的爺爺奶奶們知道牠們身邊埋頭猛吃的水鳥，是來這麼遙遠的地方，一定也會很驚訝吧！
在台灣度冬的黑腹濱鷸，只花了牠們半生的時間在這裡，另外一半的時間則在極地繁殖、以及穿梭在繁殖地與度冬地間，有些過境的物種，甚至只在台灣驛站短暫停留幾天或幾週。遷徙線上的研究者手中都拿著一小塊拼圖，當大家一起把拼圖拼湊起來，才是遷徙性水鳥完整的生存樣貌。透過足旗觀測的回報，台灣的水鳥研究者聯繫上在阿拉斯加的水鳥研究者，也各自帶著手中的拼圖，互相造訪彼此。
14年來理查‧藍考特（Richard Lanctot）[2]在阿拉斯加最北端的巴羅（Barrow），進行鷸鴴類水鳥繁殖成功率監測計畫，台灣水鳥研究群從2008年開始，陸續有人參與他的計畫。他也在那年來到台灣，親身體驗牠們來台灣度冬時的樣貌，也親眼看著在阿拉斯加被他握在手裡、戴上腳環的黑腹濱鷸，在彰化新寶的紅樹林潮溝中覓食。從那時起，一隻僅幾十克的水鳥，不但連結兩端的土地與生物，也牽起人的情誼。
也是因為這樣的機緣，我才能一路踏循著鷸鴴類水鳥們的足跡，造訪東亞澳遷徙線上的其他地方，中國渤海灣、上海崇明島、江蘇如東、澳洲布魯姆（Broome），今年夏天，也獲得參與巴羅計畫研究志工的機會，踏上這個極地的水鳥繁殖地，親眼見證驅使遷徙性水鳥終其一生奔波的關鍵階段—繁殖。
俯瞰極地苔原，大大小小冰凍的湖泊在5月底尚未融化。圖片來源：睏寶
感謝台灣水鳥研究群的蔣忠祐大哥，以及美國魚類及野生動物管理局（United State Fish and Wildlife Service）的理查‧藍考特，因為他們十多年來在艱苦的研究環境下的堅持，身為後生晚輩的我才能如此輕易地加入研究的行列。
※ 編按：下週日起，副刊會陸續刊出睏寶在阿拉斯加的鳥類調查見聞與感想！精彩故事不漏接，請訂閱環資電子報或追蹤環資粉絲頁。
【註解】
