黃憲宇，32歲，從事弱勢孩童輔導教育近十年。他大學畢業至今，從花蓮秀林海邊、縱谷、屏東平原、八八水災最受重創的小林村，到屏東高樹農村，十年的歲月，憲宇的實踐始終沒有離開弱勢關懷及輔導領域。而與其說「關懷」和「輔導」，我猜，他覺得更適切的詞彙，應該會是「陪伴」。陪伴曾受苦的孩子，在觸動與理解中，學習珍惜自己。
童年 埋下利他種子
憲宇出生在屏東的農村，童年在泥巴堆裡快樂地打滾，父母親經過窮苦的農村生活，殷實而上進地成為基層公教人員，帶給下一代的憲宇衣食無缺、豐足有餘的成長與教育環境。
「很長一段時間，我都沒有意識到，父母其實是比較寵我的。」憲宇在家中排行老二，也是唯一的男孩，成績優異，行為驕縱。姊姊、妹妹都曾經受到他的捉弄：「小時有次我妹惹我生氣。我就跑去她書桌旁，把她的抽屜一張張拉出來，然後把裡頭她所有心愛的卡片、貼紙、筆記本、洋娃娃什麼的，全都倒在她桌上，再去拿一罐墨汁來，淋在上面。」
「欺上瞞下」的手足生活過了好些年，憲宇開始有了轉變。拴住這條野馬的韁繩，來自小學五年級溫柔的導師，和父母的苦心教育。憲宇的母親是佛教徒，「每當我跟媽媽去爬山時，媽媽總是拿著一根木棍，一路上把死掉的小動物屍體撥到草叢裡，一面為牠們念佛。我長大一點，也跟著這樣做，母子倆就一路上幫小動物收屍。」小學三年級起的暑假，母親也帶著憲宇，從屏東到台中參加「台中市佛教蓮社」舉辦的兒童啟蒙班，接佛經典的陶冶。或許是這樣的潛移默化，在他的性格中，種下了日後的利他種子。
國中時，憲宇有一位好朋友「他家大概只有5坪吧，從一樓到二樓的樓梯，是用兩根木棍當支架、一根根橫槓當踏板，睡覺的時候，全家人蜷在二樓的小閣樓。」讓憲宇非常驚訝，有人過的是這樣的日子。那位和憲宇一起打棒球的同學，一直渴望擁有一副棒球手套。「我就把我的零用錢，買手套送他。」雖然因為太過貴重而未被接受，卻是年少時助人之心的小小萌芽。
如同許多父母重視教育、自己又懂得念書考試的80後世代，憲宇從屏東農村，離開童年玩泥巴的三合院，一路向北求學。雄中高三那年、大學的考試與選系的過程中，憲宇原先順著主流價值，希望擠進醫學系窄門，因緣際會下，開始對當時比較有可能的台大心理系產生好奇。他找來許多張老師系列的書籍，這些書給正值苦悶高三的他，一個心靈出口，同時也領會到：身體的病有很多人可以醫治，但是，一個人過得是否快樂，在社會上卻少被討論。
憲宇如願考上了，但台大心理系的偏重科學與量化的取徑，並未讓性格裡習慣對內觀照、對「人的存有狀態」十足好奇的他感到滿足。倒是系上有幾個一樣「誤入歧途」的同學，和他有著一樣的關懷，成為和他一起思索、對話的好夥伴。
服役 助人工作開端
黃憲宇在大學時期，就和花蓮結下了頗深的緣分。大二那年，憲宇將滿20歲，身處價值觀多元、人與人看似靠近又疏離的台北城，困惑而找不到自己。他決定從花蓮出發，騎腳踏車沿台十一線往南。帶著一瓶礦泉水、一套雨衣、一台速可拍、一個錢包，只為了把自己逼向「孤獨」的境況、學習和孤獨相處而上路。
那個年頭，單車旅行還不是時髦的玩意。那段學習不趕路、不著急、學習和未知相處的旅程，意外地開始打破憲宇「從他人的眼光確立自我價值」的依賴感，他開始學習看見自己，開始學習不計毀譽，不管溫情冷語，相對堅定地往前走去。
2004年起，黃憲宇大學心理系畢業，被分發到花蓮縣秀林國中，擔任中輟輔導替代役，在美麗的立霧溪出海口，朝夕陪伴因原生家庭困境，衍伸家暴、性侵、自殘等生命之苦的中輟青少年。那段時日，憲宇誠實記下自己的努力與無力，也借用山與海自然的療癒力，陪孩子唱歌，陪孩子流淚。在當年盛行的BBS版上寫下一篇篇令人心驚動魄的現場紀實，文字裡透著一股同齡少有的洞悉與深思。這些紀錄，集結成《山海日記》一書，由心靈工坊出版。
替代役的經驗，讓他正式踏入「助人工作者」的行列。此後未曾離開。
歸鄉 每個現場踏實而行
退伍後，憲宇先到位於縱谷的台灣觀光學院，擔任輔導老師，隨後進入永齡基金會的「希望小學」團隊擔任社工督導，帶領以大學生為主課輔老師，針對弱勢的孩子進行課後輔導，期望透過教育，彌平機會的不平等。
2009年8月，憲宇回到屏東故鄉，繼續在永齡希望小學的屏東分校工作。
不管在哪裡，憲宇都做了不少工作「角色界線」之外的事，弱勢孩子的學業成績低落，根結往往在原生家庭，他在每一次的相遇現場，用他的善感，努力真正「看見」孩子、面對學習動機低落背後可能的結。他聽見學生父母離異、再婚，孩子在不斷變換的關係中擺盪的心事；下課後的深夜，他到醫院探望學生洗腎的母親；甚至，曾經針對在課輔教室之外，需要一對一陪伴的孩子，盡力尋找工作專案之外的經費與人力。
永齡希望小學的成效評估基準，主要著重課輔前後的成績差異，然而，憲宇認知到：「成績是教學過程之後的結果，而非目的。表面上是同一件事，注視的地方不同，在操作上就有很大差異。」因此，在學生的學業成績符合基金會期待的同時，他也成功說服「上級」，額外撥款購置一百多本童書，啟動「閱讀啟蒙計畫」，把重心轉向閱讀及品格教育。
小林 心靈陪伴練習曲
憲宇回到故鄉的那年，八八風災重創高雄甲仙小林村。災後數個月，援助的熱潮已過，許多團體漸漸退場，法鼓山僧團的法師，與憲宇接上線，邀請他參與小林村心靈陪伴計畫，固定進入災區，陪伴倖存的孩子。當時，憲宇一面工作、一面規劃準備公職考試、一面用下班時間為家鄉的後進補習家教，猶豫過後，依然接下這份任務。
一開始，憲宇把自己認識、質地適合的人想過一輪，一一寫信邀約，再來來回回的邀請溝通後，團隊成員一一出現，大多數，都是非佛教徒。憲宇寫道：「問他們為什麼願意來，大多都有相似的答案──因為對小林村受到的苦痛，都曾經動過一念悲憫與願心。」在進場之前，乃至之後的陪伴現場，他也一再提醒自己，「切莫用『過度悲憫』的心態『君臨』災區。」
之後的時光，憲宇和團隊夥伴在學期間每個週末，開上將近百公里的車，從旗山穿過美濃、進入甲仙，最後抵達小林村的五里埔，災後山路顛簸危脆，不少山坡處於土石裸露的狀態，每次的來回，都是一次風險的承擔，然而他如此理解：「如有真的有共業，小林村的村民，確實用生命幫我們承擔了起來，那麼，舟車勞頓只不過是所能報的一點點恩罷了。」
不同於常見的物資投入模式，心靈陪伴能夠「給出」的東西，更加抽象而不確定，小林團隊練習放下框架，學習看見孩子與居民的生活脈絡，用一種「穩定的出現」，和適時的活動引導，讓居民知道「有人在他們身邊陪著」。
已逝的作家邱妙津曾寫道：「不要輕易來找我，我無法不去感應並接受你。」建立信任，其實不是一件容易的事。曾有孩子在初期的活動中，莫名其妙地出手打憲宇，天外飛來一筆地要他給蛋糕。孩子激動地一面出手一面大叫：「你們是不是來騙小孩的？是不是？是不是來騙小孩的。」那一刻，憲宇知道療傷的路，還很長。團隊與孩子磨合、試探，在這種點狀相遇、卻頻率穩定的陪伴中，給出他們能給的。
用尊重 走過長期緩慢的傷
在與孩子的互動現場，憲宇觀察到，小林村不只是外人所認識的災區，它也承載了台灣諸多偏鄉的縮影：工作機會不易、醫療資源不足、家庭教養功能的失落。導致孩子行為規範的缺失，這些傷更加長期緩慢，普遍存在於台灣的偏鄉地區。
這些年，他知道家人一直期待他能走一條更「安穩」的路，回屏東後，他一面工作，一面進出小林村，一面讀書，如願考上公職，然而，工作環境中刻板的管理和公務體系「只求不出事」的保守心態，終究讓他極度不適，決定辭職。
對於「助人」這檔事，憲宇認為弱勢孩子真正需要的被尊重和理解，而非同情心的投射與施捨，需要有人願意陪他們走一段，不斷為他加油，告訴他：「你可以！」
這條路上，憲宇依然渴望父母的肯定與支持：「其實我的父母一直擔心，為什麼我台大畢業10年，都還沒有一個穩定的工作，沒有考上老師、醫生、公務員？」他的問題我沒有答案，但是我猜想，也許是因為，這些地方更需要他吧。
延伸閱讀
- 《山海日記》：憲宇的替代役生活紀實
- 《雲水林間：小林村心靈陪伴札記》
