小時候，爺爺總會帶著我去巡田。那時候對於巡田沒什麼特別的想法，只是看著爺爺帶著小鋤頭跟鐮刀在田埂上走動，腦袋裡唯一想到就只有巡田回來可以得到一罐養樂多，還沒想到要拿起農具一起下田。長大後想接觸土地，卻覺得越來越難了，不是土地變成了房子、農舍，不然就是過度使用導致土地荒廢掉了。
 |
| 組員和老師的合照，除了看到電光部落的風景優美，也看到了一片片的稻田。攝影：黃翰。 |
上了臺東大學後，因為課程要求農事體驗的關係，需要各挑兩天去不同部落，以勞動、互動方式親近在地環境與文化，才又重新接觸土地。當我拿起鋤頭與鐮刀時，想起的是那道曾經在田裡工作的背影。隨著課程的深入，也知道了每一塊土地都承載著一個故事，有些人放棄高薪，選擇回家照顧父母並重新和土地接軌；有些人選擇留在故鄉，並努力地貫徹自己的理想。
第一次農事體驗課程，我們跟著卡大地布部落的呂宏文大哥去臺東市南京廣場，因為大哥應國稅局邀約去園遊會設攤，我們的任務就是負責幫忙賣洛神花果醬。車程中我們和大哥聊天，才知道大哥放棄原本在金融業高薪的職位，選擇回到家鄉耕作。與嚮往農業生活的人不太一樣，大哥家本來就是務農，會回到家鄉是為了照顧父母，當大哥回去耕作時選擇了自然農法，但這在他父親眼裡卻覺得怎麼會這樣對待農田、怎麼能這樣任由雜草叢生。大哥為了讓父親認同對土地友善的耕作方式，就提議把土地分成兩半，與父親競賽，看誰的收成比較好。身為一個資深農夫，大哥的父親當然深感勝券在握，但比賽結果各有勝負，於是大哥的父親就漸漸認同了兒子務農的方式。
 |
| 在南京路廣場的園遊會，除了銷售洛神果醬，也能觀察消費者行為。攝影：林志明。 |
當我們在園遊會叫賣時，觀察到來購買的消費者幾乎是老顧客或是外地人，這引起了我的思考。或許是因為臺東本來就生產洛神，而且以機械大量生產的果醬在價格上當然遠低於手工果醬，這也許就是為什麼當天臺東人的購買率低於外地人的原因。
當天下午，我們隨著大哥前往知本的自然主義農園，看到正在休耕的農地，農地上有零散的洛神花。大哥跟我們介紹一些植物，才發現原來自己對植物的認知真的很少。離開前向大哥要了幾株洛神花想帶回宿舍種盆栽，大哥則是邀請我們下一週再去種杭菊。
 |
| 從大哥那裡拿來的小洛神花，也漸漸地長大了。攝影：林志明。 |
隔了一週再去農園，原本休耕的地上多了幾排井然有序的畦，原來大哥在我們到的時候就已經開始整地了。接著我們便開始動工，一邊彎腰將杭菊苗種在畦上，一邊去田埂上拿菜籃子裡的杭菊苗補充在手上，就這樣來來回回，讓原本就貧血的我有點頭暈目眩，但當完成時卻很有成就感。看到原本空空的田，現在卻充滿著辛辛苦苦種下的杭菊苗，那一刻突然覺得，或許就是這片景色使得農夫有了堅持的動力。
第二次農事體驗前往到臺東都蘭，任務是為洛神田除草。莿桐部落的淑玲姊教我們用鐮刀，用人工方式將洛神花苗周邊的雜草除去，這樣其他地方就很方便後續用割草機除草。
有別於一般慣行農法田園，這裡剛看到時像是一片雜草叢生的荒地。幸好淑玲姊提醒我們看到翻土的痕跡，就要注意是否有洛神花苗。由於雜草長得比洛神花苗還快，如果沒有主人提醒，我相信應該有無數洛神花苗慘死在我腳下，而且當下如果沒有仔細看，肯定會將洛神花苗誤以為是雜草。在使用鐮刀除草時也要小心，不能把小苗誤除了。
這時候，原本在一旁用割草機割草的巴奈阿姨也過來了，原來是我們所有的人都擠成一團，這樣大家很容易重疊到原本已經割好草的位置，而且也大大降低效率，於是巴奈阿姨幫我們每一個人分好排位，不僅更有效率而且也不會重疊到。
那時正好日正當中，在汗水不斷流失下，淑玲姊叫我們到一旁樹蔭下休息，於是我們也有初步的聊天。透過聊天，才得知原來這裡跟一般農地不同，使用的是自然農法，而借給淑玲姊土地的主人是有受過日本教育的，所以對土地的整潔有一定的要求，雖然是使用自然農法，但還是要定期除草以維持土地整潔。在準備吃午餐前，淑玲姊帶我們認識野菜，才發覺原來有些我們常在路邊看到的草，原來就是可以吃的野菜，例如兔耳草跟昭和草。這時候淑玲姊突然叫我們割野菜、用月桃莖當繩索綑綁，為下午餵羊的工作做準備。
 |
| 在樹蔭下席地而坐，而大家跟淑玲姊聊天，手邊或褲子上時常發現昆蟲在走動。攝影：蘇雅婷。 |
下午，我們拿起鐮刀繼續除草，只是主角變成了牧草。在割牧草前，淑玲姊特別叮嚀一定要穿上袖套或者外套，不然當牧草接觸到手，一旦流汗，手部會很癢，但因為天氣炎熱的關係，加上剛開始沒有流很多汗，我很鐵齒認為這應該不是什麼大事，但過沒多久就踢到鐵板了，身體因為割草開始大量出汗，我的手也跟著癢了起來，只好趕快回去機車拿外套。
割著比人還要高的牧草，還要邊割邊壓低它，不然萬一回彈可能還會使身體其他地方因為接觸牧草而開始發癢。當牧草割到一定數量後，我們又取下附近月桃的莖，當成繩索綑綁收割後的牧草，將綁好的牧草用機車和汽車運到當日的終點站「都蘭羊田」。
 |
| 這是我的同學，她手上拿著剛割好的牧草，而綑綁它的就是月桃莖，割牧草時真的要避免皮膚與它的接觸，不然真的會很癢。攝影：蘇雅婷。 |
都蘭羊田並不是地名，而是淑玲姊為她養羊與種植作物的地取的名字。當我們到達後，看到我們今天最後一項任務的關主，那就是一群混種山羊。剛開始淑玲姊跟我們說，等等就一綑一綑運進去，羊群會蜂擁而上。一開始我以為羊應該會蠻怕人的吧，怎麼會蜂擁而上，結果事實是羊為了吃還真得一點都不怕人就撲過來。於是就在關主眼裡只有牧草時，我們也非常快速將早上收集的搬進去圈地裡，就怕有些羊會趁機偷溜出來，結果當牧草一搬進去後，關主們根本為今天豐盛加菜的食物更加瘋狂。
當餵完羊後，我們走向位在羊圈上方的小小植物園，吃著巴奈阿姨剛從園裡摘下的小番茄以及山苦瓜，山苦瓜真的非常苦，且苦味會在嘴裡滯留非常久。最後我們品嚐巴奈阿姨製作的洛神蜜餞，雖然吃起來味道偏酸但整體卻十分清爽，在任務尾聲中，我們也一一分享當天的收穫和心得，才發現原來對於有些人來說，土地看似很近卻從來沒有好好接觸過，或是有人生平第一次接觸農事，或許我比他們更早就有接觸土地的經驗，但我卻沒有好好珍惜那份緣分。
除草對我來說又是一項衝擊，因為我們對於雜草的定義跟印象總是「斬草不除根，春風吹又生」，但透過農務的參與，卻讓我認識到雜草不一樣的一面。原來長期以來覺得沒用的它，在割除時若將根留下而不是連根除去的話，那麼根可以使土壤保水並固定土壤形狀，維持已形成的微生物分解作用，覆蓋在作物旁邊的莖則可減緩作物附近水分蒸散。但如果是使用除草劑的田園，因為除草劑會把雜草根部殺死，死去的根部失去抓地力，就有可能因為大雨或日曬而使田埂表土流失，造成每次種植就要重修田埂，至於以人工除草方式留下雜草根部的田園就不用常修田埂。
就這樣一邊除草一邊小心作物，也了解到為什麼這塊田園有別於一般田園的原因，這邊並不是使用慣行農法，而是使用自然農法。自然農法有別於一般農法，一般農法會整地，而自然農法則是讓它自然生長不多加干預，對作物跟雜草都一樣。但這樣的觀念對於老一輩的農人來說，則會感覺奇怪或看不慣，因為這對他們是一種衝擊，雜草叢生的田園看過去就像是沒有人管理的地區，也會讓其他人指指點點，譏諷是懶惰農夫，傷到農人的自尊心。
慣行農法，也就是一般我們常見的務農方式，透過肥料與農藥，維持作物生產，並降低農作的生病或蟲害，但這類的農法會讓生態失衡，且作物上的殘藥對人體與生物會有害，而且因為肥料的關係會使得土地酸化，也會逐漸腐蝕掉人與土地的情感。如果把地力比喻成100顆饅頭，而使用肥料就如同在3天內就把100顆饅頭全部吃完，這樣也會加速縮短土地的壽命。慣行農法就像在跟未來借食物，實質上弊大於利。
在堅持自然農法的路上，會想著為什麼農人要這樣折磨自己，因為作物在自然的生長下折損率會更高，常常導致入不敷出，而且投入的人力成本更高於慣行農法。或許有人常會問，為什麼採用有機、自然農法生產出來的產品價格會這麼高的原因，但只要想到這樣的堅持是為了土地以及讓生態有所平衡，或許就會覺得苦盡甘來。
有些人會覺得市場價格為什麼時高時低，但只要從農人角度檢視就能體會箇中緣由，並打破許多之前自以為是的觀念，因為只有參與其中才能體會酸甜苦樂。就像有些人會覺得農人好像很輕鬆，就是在別人上班的時候他回家、別人回家的時候就在家，但卻忽略了農人的開工時間都比正常上班時間更早而且更辛苦。
第三次農事體驗來到臺東關山鎮旁的電光部落，由黃瀚大哥帶領我們。在還沒到電光部落之前，一直以為大哥應該大我們很多歲，但當他出現時，我想我應該要將「大哥」改成「哥哥」，因為黃瀚並沒有大我們很多，只大我們4歲而已。不過這也是我們覺得驚訝的地方，因為通常年輕人會選擇離鄉打拼，但哥哥卻選擇留下來務農。
一開始我們騎著腳踏車、手裡拿著鋤頭，邊想著輕鬆愜意的農青姿態，結果卻是事與願違。我們從最基本的翻土開始，剛翻土時還十分有精力可以說說笑笑，但過沒多久就是進階課程了，我們要學習做畦、邊翻土邊塑形，過沒多久在太陽熱情的招呼下，開始覺得身上水分急速流失，力氣也跟著漸漸消失，鋤頭的重量像是倍增了，幸好最後還是做出了4個像樣的畦。
 |
| 做畦，真的不簡單，而且很累，除了滿身大汗，手也起水泡或破皮了，但跟著黃瀚哥做完很有成就感。攝影：黃翰、黃薰平。 |
下午不再是豔陽高照，而是下起了雨，但下雨卻阻擋不了農人的腳步。我們穿上雨衣、雨鞋，做了一件與我兒時記憶中最有印象的事，那就是巡田。因為雜草有時候會成為農作物生病的傳染媒介，所以要拿鋤頭除掉田埂上的雜草。我們手裡拿著小鋤頭，走在水稻中間的田埂上，一步一步小心翼翼地走著，深怕一個腳步沒算好就跌下渠道裡。走在田埂上，哥哥突然停下來要我們從田邊挖出一些土。
原來這是一種叫螻蛄的蟲，會把田埂鑽出洞來，在下雨或灌溉時水壓一下去，洞就會越來越大，導致水稻田的水量就不夠。當水量一不足夠，對於採用有機農法的水稻就會生長得不好。不過哥哥也提到了，他的田地剛好夾在別人採用慣行農法耕作的稻田中間，這樣的鄰近影響讓他無法申請有機認證，但他還是堅持用有機無毒的方式種植。或許這除了他自己的堅持外，也是一種回饋對生育自己的土地感謝。
透過實際的參與，讓原本沒有經歷或已經很久沒有接觸農田生活的人，可以再度經過鋤頭與鐮刀，感受到土地與作物的溫度，進而與土地親近，並且喚起人們對土地的感情。也因為實作的關係，才能站在農人的角度看事情，或許過程會覺得很疲憊，身體不斷冒汗卻還是覺得很熱，但當自己的汗水滴到土地，成為作物生長一部份那樣的過程，會在看到作物收成時的感動蓋過辛苦。
土地從來不會離開我們，但我們卻可以選擇遠離它或親近它。從這3次的農事體驗，每一次所經歷的或許不同，但透過和土地的親近，和農家主人的故事與堅持，讓原本漸漸遠離土地的自己，也有機會重新與土地接軌。
在農事體驗過程中，讓我想起那道曾經在田中間的身影，追尋著他以前所做的事，看著他以前看過的景色，讓一個當初只會想到養樂多的小孩，透過與土地的互動，終於能了解到爺爺在巡田中所做的一切。原來那天不小心跌下去水稻田害怕被責罵的自己，最後卻是被爺爺笑著用那雙充滿土地味道的手，摸著頭說：「沒關係。」或許爺爺也很高興自己的孫子終於再次接觸了土地。
※ 本文為國立台東大學「族群關係」課學生實習作品。
