▲海洋在哪裡？
海洋在哪裡？閉上眼想一下……直接的聯想是什麼？海洋在地圖上。
坐火車走北迴線往花蓮，可以看到海。
海洋在我家旁邊。小時候住在漁村，海就在我家門口。
海在我想要看到的時候，就會出現。
海在我家後面。
海洋一直出現在我的生活經驗裡面，小時候住在台東，爺爺每天傍晚都帶我們去海邊散步。覺得我是海洋的女兒，好像我特別習慣在靠海的東部地區來成長，這樣我會長得很好。
不管我心情好還是不好，我都會想去海邊，看海浪，看！這麼漂亮。海是可以抒發情緒、可以靠近的地方。
海是從我家走幾步路就可以到的地方。我沒有體會過沒有海洋的那種感受，覺得身邊就是海，一走出門口就看得到海、海上有船；如果想到海邊走走，幾步路就到了。
海在很高的地方，只要你站高一點，就可以看得到海。
海在我的眼前。我住的地方是只要想看的時候就看得到，非常清楚。我是在海裡面游泳長大的，對於花蓮海岸的變遷感觸良多。
我想，在花蓮或台東長大的孩子，如果不是住在山裡，那麼對海一定會有感覺，你很清楚知道海在哪裡──比如問我海在哪裡，我會手一比：在那裡，就是在那個方向──我們知道海在那個方向，在花蓮這麼小一個城市尤其是這樣，平原很狹窄，一條馬路可能一頭頂著中央山脈、另一頭就頂著太平洋的堤防。我們有太多的記憶、太多的活動，經常都是在海邊，現在回想小時候，記憶最鮮明的都是跟海洋有關的：阿嬤拉著我的手在海邊散步、看日出、撿石頭……都是這樣的印象。
海洋對於我這樣四十幾歲年齡的人來講，是伴隨著生命成長過程的，自己也見証了花蓮海岸那一些變化過程。海洋很親密，少了它會想念它。會聞它的氣味，它有它的味道是我從小就很熟悉的。小時候住在海邊的南濱街，早上四、五點爸媽就帶我們走過堤防，那裡就是海。當兵時在南沙群島，那裡完全是海洋的境界，跟我們這邊完全不一樣，那時候才體會到什麼叫季風、看著太陽或月亮從平靜無痕的海面跳出來…尤其月出時分的海面，那種平靜，月亮升上來……這樣的印象二十年來無法忘懷。
海是生命。海洋伴隨著我們的生命成長。
的確，海不遠。事實上，海的距離並不遠。
▲遙遠的海洋
台灣是個36,000平方公里的大島，四面都是海，只是過去我們眼光好像都看向中原那邊，一直處在「中國」這樣一頂政治的大帽子底下，好像我們是個大陸型國家、我們跟海洋無關。長期的戒嚴也讓我們不容易靠近海洋，以前花蓮的七星潭或海邊到處，下去一會兒，海防阿兵哥就拿槍比著你，不讓人到海邊活動，中秋節晚上到海邊賞個月也許就會有海防來干擾…這些讓我們跟海洋的距離慢慢拉開，甚至很多人（尤其年輕的孩子）沒有機會碰觸到海洋、沒有機會像我們這樣年紀的人一樣有海洋伴隨著生命成長，現在年輕的孩子可能已經失去了「海洋」這個意象。
想一想，其實從台灣的任何一個位置，要到達海邊、或者要看到海洋，都不難，即使像南投是個不傍海的縣份，但只要登過山崚線，在奇萊山往東邊看，就可以看到太平洋。海洋跟我們的關係都很近──卻為什麼又那麼的遙遠？
▲海洋對我們的意義
海洋跟我們到底什麼關係？海洋的存在或不存在跟我們到底有什麼關係？我們去發現海洋又有什麼意義？
海洋就在這裡，想想海邊、想想海浪，不都是我們很熟悉的畫面？住在台灣，很多人有一個習慣是，心情不好時到海邊走走、到海邊散散心。
假如抽乾海水，看看衛星探測下的台灣地形：西邊是淺窄的海床隔著歐亞大陸，東邊是深闊的太平洋海盆看不到邊際。當我們以中國的位置當作中心，那麼台灣的確是一處邊陲；但我們轉頭面向太平洋，會發現台灣成為一個起點，東台灣不是「後山」──這是海洋觀點看到的台灣。
從空中鳥瞰台灣，看見中央山脈主脊走向偏近東部，三千公尺以上的高山很多很多，這是奇蹟般的一座島嶼。「山海台灣」最能形容我們的島：小小個島，山脈這麼高、海洋這麼寬闊這麼深。如果你認同這裡是山海台灣──有山有海才是台灣──那麼缺少了海洋，這個島嶼就不完整，就缺少了一半。海洋跟我們什麼關係？我們要拾回海洋這一半，海洋的精神、海洋的自信，才能夠充份自我定位，山與海加在一起，我們才能夠大步走出去。
海洋的．生態的．環境的．文化的．後山的
