秋日時分，馬肥草長，這是古代黃沙大漠上最喜歡描繪的壯闊景象，但是在美國西雅圖的東邊一處河邊，「秋日鮭魚肥」才是此刻的真正寫照。
鮭魚其實是一種相當奇妙的魚類，出生於淡水的河流，卻在成長期游出大海，在鹹水的環境中長大，覓食，等到產卵期時卻又跋涉千里，再一次回到淡水環境的故鄉生出下一代，如此循環不已，生生不息。
在西雅圖東方的「鮭魚產育中心」，我們幾個來自臺灣的訪客們興高采烈地看著中心的人員精心構建的「魚梯」，在「魚梯」中，來自千里外的鮭魚努力地溯游而上，與急湍而下的水流搏鬥，偶爾一個騰躍，身長可達六十公分的大鮭魚「刷」的一聲躍上一公尺高的魚梯，充滿了動感之美。
什麼是在這裡所提到的「魚梯」呢？原來，鮭魚有著產卵期必須溯游而上的天性，在大自然的環境中，它們會順著湍急的河流逆水而行抵達到上游，然後再開始產卵，但是隨著人類道路、田園的開啟，有許多適宜它們溯游而上的河道已然消失，因此保育單位便做出人工的河道：「魚梯」，在每隔數公尺的地方造出一公尺高的落差，讓鮭魚可以溯躍而上。說來有趣，曾經有人做過實驗，讓鮭魚在平穩的河流中游到產卵地，省掉了溯游和騰躍的過程，這樣一來，鮭魚卻生不出卵來了，因為溯游時的動能和辛勞，居然便是它們「催生」的最好良方，也因為如此，在產育中心裡才會建有這樣匠心獨具的「魚梯」。
在大自然中，鮭魚的伴侶親子關係是很令人動容的，在秋日的產育中心裡，我們看見許多長相猙獰的奇怪鮭魚，原來在長達千里的溯游過程中，鮭魚會遇上千奇百怪的天敵，因此為了嚇跑敵人，雄鮭魚會在這段期間長出猙獰的下巴尖刺，盡職地護衛母鮭魚。而等到它們完成產卵責任時，便會滿身傷痕地力盡而死，而沉在水中的身軀，便是日後出生小鮭魚的食料，小鮭魚成長後再流入大海，等到產卵期再次回來，如此世世代代，綿延下去。
看著溯游的鮭魚，你會忍不住為它的生命力而喝采，雖然團員之一有點楞頭楞腦地說，「這不就和蔣公看魚逆游而上的啟示一樣嗎？」，但是我想大概也沒那麼偉大吧？只不過是在這樣的秋日裡，有過一場小小的感動而已。
