記憶裡淡水河潮濕的味道 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

記憶裡淡水河潮濕的味道

2016年01月24日
作者:李育欣(台灣環境資訊協會志工)

看過《愛在日落巴黎時》的人,很難不為片中展現巴黎的綺旎風貌深深著迷。傑西和席琳熱切的交換闊別九年的想法,邊聊邊漫步在左岸大街上。行經塞納河畔的碼頭,兩人隨性的跳上一艘小船,以船代步,順流而下。隨著兩位主角流暢的對談,我們也愛上了這個籠罩在夕陽餘暉中的城市。

淡水河畔。攝影:Ken Marshall 。CC BY 2.0

台北盆地也有這樣一條河面寬廣、流速穩定、終年可行船的美麗大河。我們依河墾拓,讓河流灌溉、承載、餵養我們。後來她替我們發電、提供飲用水、也讓我們傾倒廢水垃圾。我們以為淡水河像母親一樣會永遠承受一切,默默地清理掉那些加諸於她的任性。

我成長的時候,恰好是台灣經濟起飛的年代。工業發展的速度,只有排放汙染追得上。五、六歲時還在老家三角園仔旁的圳溝邊嬉玩到掉到水中被念了一頓,小學時溝水就墨黑惡臭得讓我們這票孩子根本不想靠近。

所以還在唸書的時候,每次散步經過景美溪,我總愛停在橋上一會兒,仔細搜尋河底的石塊邊是否有魚游過。運氣好的時候,可以看得到幾條巴掌大的魚(應該是吳郭魚)。那個時候不懂什麼強勢的外來種,只因為河裡「居然」有魚、有生命力而感到欣慰。

我沒有想到河裡本來就該有魚的啊。

託環資的福,我們從大稻埕碼頭搭乘特約的水上巴士,回溯一小段新店溪與大漢溪,造訪新海濕地與華江濕地,然後沿著淡水河航行到河口。看著烏魚接近河面慌張地游過仍然令我興奮不已。牠們偶爾會躍出水面。不像飛魚會輕巧敏捷的掠過水面,有的烏魚在水面上定格挺腰個一秒然後落下濺起水花。有的則不曉得是否被追趕得昏了頭,在空中扭動翻身,不是優雅的跳水選手,倒像是初學者搞不清楚狀況又跌回水中。

冬天的淡水河該是烏魚成群。湧升海洋的徐總說,淡水河流域中的魚俗語講「一烏二鱸三呆(鯉魚)四傑(香魚,但不曉得傑字有沒有聽對,總之是相對於呆呆的鯉 魚,比較聰明的魚的意思)」。新店溪則以香魚、鯉魚、鱸鰻為最多。日據時代買香魚會使用15斤的秤,買鯉魚則要用30斤的秤。至於買鱸鰻的話,要拿60斤的秤才夠使。如今,在淡水河中捕到的魚,不管用多少斤的秤來秤重,都最好不要吃。

行駛在河中望回岸邊,看到濕地上棲息著二、三十隻野狗。牠們聰明得很,不僅可以躲過人類的追捕,也懂得採取團隊合作的策略包抄獵捕落單的水鳥。濕地講師王力平老師無奈的表示,目前還想不到有效的方法來遏止野狗捕鳥的行為。但有些白鷺顯然有應對之道。牠們偶爾會站在河中央一小包漂浮的垃圾、或者一塊保麗龍上。惟有在那兒牠們得以稍微喘息,短暫的恢復鳥兒應有的一派優雅。

每天忙著從這裡到那裡,沿著河走或者跨橋渡河,我是岸上有腳、有車的人類。不到河面上、不在這個高度,我會忘記這些有鰭、有翅膀的兄弟們。我可能不會意識到我跟牠們一樣依賴這條台北的生命之河。就像離家闖蕩、自以為是的少年,我會自信的以為我很獨立,再也不需要她。然而站在船上,心情隨著河水搖啊搖,我才發現,原來台北人的過去、現在和未來,都有淡水河潮濕的味道。