記不得是多少年以前的事了，有一天回家，剛進玄關，但見兩隻鴿子撲撲飛起，一隻停在客廳的吊燈上，一隻歇在牆上羊頭標本的彎角，還簌簌落下白色的糞液。飯桌鋪著報紙，一只鳥籠赫然其上，門半關掩。顯然這兩位嬌客是偷溜出來的。這時電話鈴響了，我匆忙去接，腳咚咚的撞踩地板，嚇得鴿子移飛他處。是媽打來的，她交代了幾件事，卻半句未提鴿子。
「媽，」我打斷她的話，「媽－媽媽，你知道有鴿子在我們家裡飛來飛去嗎？」
她遲疑了一下，「兩隻是不是？」我說是。
「我就叫老闆要綁腳的，他說籠子沒問題。」媽想了想，「我馬上回來了，你開門的時候小心，鴿子是晚上辦桌用的，飛了就麻煩啦。」
當晚，宴請南洋來的七叔公，家裡熱鬧滾滾，一道燉湯開出來，大家邊喝邊贊賞，我湊去喝一小碗，果然鮮美無比。大廚我媽，躬著身將湯碗裡的大肥雞從腹部剖開，眾人驚嘆，原來啊，雞肚裡還藏著一隻鴿子。「大家盡量喝，鍋裡還有一隻，湯碗裝不下，不要客氣... 。」
當我長大後從書裡閱讀到鴿子很忠實於配偶，喜歡接吻，是盡職的父母，且有很高的智商，行為心理學家史金納（B.F.Skinner） 藉著牠完成很多實驗，牠甚至被訓練為從高空做海上救難尋找生還者橘紅夾克... 等等，簡直愣呆了：可能嗎？這就是以前我喝過的雞燉鴿子湯那同一種鴿子嗎？是節慶宴席上那焦焦脆脆鹹鹹的油炸乳鴿嗎？... 那，那殺牠的人怎麼忍心下手呢？鴿子會不會流眼淚？臨死會不會因恐懼而顫抖？
還有一次，爸爸決定帶我們這幾個小土豹子去吃龍蝦。當時，龍蝦不似現在普遍，必須開很久的車去到海邊，走進一家大玻璃櫥窗中游著籠蝦的海產店。爸爸問了價錢，示意我任選一隻。我眼睛溜來溜去，在大人指導下，相中一隻正游得很活潑快樂的龍蝦。記得是吃清蒸的，蘸著白醋蒜蓉，龍蝦的味道像比較結實的蝦肉，肥嫩頗有咬勁，離開那個店時，我帶走龍蝦生動的頭鬚及硬殼做紀念，第二天還攜去學校，向我的好友炫耀了一番。
這幾天在校訂一本教導孩子如何愛護動物﹑照顧動物的書，提起龍蝦父母如何與龍蝦小孩嬉戲，忽然回憶起這些往事。說實在的，面對鋪天蓋地的傳統式中國美食文化，我們幾乎每個人的血肉之軀裡都充滿殺戮而來的養份，對動物的認識，也多是首先透過盤中飧。譬如說，現在的孩子或許沒聽過一聲雞啼，卻先吃過麥當勞的麥香雞，你後來再教育他，說雞隻如何在唱片大小的圓盤空間裡，折騰地渡過短暫一生，這時人的比較心理作祟，能夠放棄他已飽嘗滋味的既得利益嗎？
由於生長在特別注重美食的家庭，這種對比感受也份外強烈；越是了解動物的真相，越是覺得罪孽深重。然而左磕右碰都是把「美食」當成「藝術」在追求的人，朋友也好﹑親人也罷，我如何一遍又一遍地來勸告他們，而不致成為大家眼中掃興的人？信不信由你，這是需要道德勇氣的。
可是，有一回家庭聚會，爸爸無意中的一句話，卻給了我莫大啟示。那天是誰的生日吧，有雞湯燴的大排翅，我漫不經心唏里呼嚕地吃著，祇聽爸爸跟客人說：「這些孩子自小好命，吃排翅像在吃粉絲似的。」它忽然點醒我，其實吃東西僅僅是一種習慣，再怎樣的珍饈，多了久了就不辨其味。而所謂「美味」，哪裡有什麼普遍的標準呢？假使粉絲加料燉煮，可能比排翅更可口，為何勞動漁人耗費好大工夫，捕來上噸重的鯊魚，取牠的翅來供應老餮？美味說穿了僅僅是人類慾望氛圍營造出來的定型觀念，逐年生根在我們的習慣中。
習慣是可以改的，可以拿別的習慣來取代。作家李喬先生曾跟我說，他很想鼓吹一種叫做「減半」的新生活運動：如果你每個月必須吃四頓牛排餐，減半吧！兩頓牛排餐不會影響你的健康；香菸也可以減半，中南美洲的熱帶雨林的消失速度會減緩二分之一；汽油可以減半，多搭幾趟捷運就行了，還可以減輕你開車帶來的焦率；... 。想想地球生態的耗竭，竟然是立基於人類許多與生存無關的「習慣」上，不禁讓人對環保運動有了幾分樂觀。
然而人類知不知道這些祇是習慣呢？恐怕多半知道吧！可能我們也不能樂觀得太快，因為南非大主教圖圖曾說：「要搖醒一個假睡的人是最困難的。」
假使我是教育局長，我也會主張學校午餐有葷食與素食兩種。沒有選擇哪有自由，對於個人權利的教育，應該從食衣住行著手。同時要給學生解釋葷食與素食的由來，讓孩子了解我們如何在支配大自然，以及有無檢討的餘地。這是生活教育，也是生態教育，使孩子深切感到自己的生命與別的生命的關係，以及如何改善這關係，不一定繼續扮演無止無盡的剝削者角色。就像所有的好習慣一樣，童年教育是它的搖籃。
我們不能太期待父母，因為他們也是他們的父母養成的；他們成長過程中並沒有機會選擇。在習嗜美食的歷史長流中，如何適時截斷，我認為教育應該負起最大的責任。不能期待社會教育，因為它必須附和商業消費的價值觀；學校教育好一些，老師本身不一定能夠實踐義理，但他必須是提供義理的人。否則的話，「尊重生命」永遠將是空洞的口號。
