月牙泉的四月天，我們站在蓬簷下觀風。這裡是河西走廊的西側，屬於蒙古﹑西伯利亞大陸高壓控制下的沙漠地區，開始進入多風的春夏交接季節。風向在緩變。西風環流受到西天山和帕米爾高原的阻擋，發生偏折，祇好由準噶爾西部各山口進入盆地，然後直趨河西走廊。於是我們看到風在追，五至六級，沙在跑，在每年20至 100天其中的一天，月牙泉就是形態最簡單的一種流動沙丘。
突然，轟的一聲碰撞巨響，不遠處有兩隻兩隻首尾相繫的駱駝，因為後面那隻前胸撞到了月牙泉牌坊的大水泥柱，磕磕絆絆地頓停下來。這不是牠的錯，因為今天風沙大，乘騎駱駝的遊客少，駱駝主人招攬生意不成，悻悻地提早收工；主人急匆匆跨上機車，絕塵而去，背後牽著十米的韁繩，前面那隻惶惶然勉強跟上，後面那隻卻弄不清方向，緊接著便迎面碰撞上水泥柱。
兩隻駱駝擠擠挨挨原地不動，韁繩拖在地上，一會兒主人騎著機車回來了，滿嘴咒罵，還不由分說的揚起韁繩，朝兩隻駱駝猛抽痛打，一邊吼著「笨畜牲」，被怒喝教訓的老駱駝，則露出乞憐無辜的樣子，使勁地霎了幾下牠們動人的長睫毛。欲哭無淚。
我也是在絲路的路上，第一次注意到駱駝的情緒。牠的性格及生理特性，幾乎註定終生被剝削，而湊近牠的面容仔細瞧，你會驚訝地發現牠完全知道，祇是漫遙的進化歷程似乎沒有教會牠如何反叛命運。人是地球上唯一知道如何反叛的動物，因此較不會重覆錯誤，創造了璀燦的文明，對於駱駝而言，這竟然有任何意義嗎? 人類豈不永遠是牠的奴隸主，是揮不去的噩夢。
在絲路沿途，以北疆駝與南疆駝為多，夾雜著少數阿拉善駝。北疆駝的體軀較為低矮粗壯，頭部輕小，頸子長短適中，兩峰發育良好，體毛的絨層厚密；南疆駝的體質細微緊湊，被毛較短，頭部清秀，頸長肢高，兩峰矮小；阿拉善駝則是背短腰長，四肢乾瘦，骨骼堅實有力。牠們有四只既大又厚的肉蹄，形狀如盤，擅於行走沙漠戈壁，能知水源﹑水脈及風候，可拉車又可騎用，「沙漠之舟」的外號就是這麼來的。事實上，人類除了牠的刻苦耐勞之外，對牠所知甚少。駱駝到底喜歡什麼或討厭什麼，我打賭你翻遍文獻，找不到什麼記載。
從任何角度來看，駱駝都是上帝贈給荒漠或半荒漠氣候帶人類的珍貴禮物。牠可以日夜兼行或日息夜行，每天走四十多公里，遇到狂風呼嘯或飛砂走石，祇要靠地一臥，即不動如山，人還可以偎依著牠避難。不但如此，牠的鼻孔柔軟，能隨意關閉抵擋風沙；眼睛在進了沙子時，能以淚水沖出；而且絕不挑嘴，可以吃堅硬帶刺的灌木，食物在四個胃裡翻來覆去，極少浪費，別的動物放棄的草場，牠都用得上；背上的肉峰貯存大量脂肪等物質，冬季或缺食時便可自我補充營養，胃壁上長著許多盛水的小窩，三五日不飲水也沒問題。
文獻上說，最早的駝類化石發現於四千萬年前的始新世晚期，到了上新世中期，駝類才從牠們在北美大陸的家鄉逐漸遷出，經由白令陸橋散布到舊大陸的各大洲，留下兩種後裔，亞洲的雙峰駝和西亞﹑非洲的單峰駝。直到1878年，科學界才發現有野駱駝的存在，各國現已將牠列入重點的保育對象，據說野駱駝長得跟家駱駝一點也不同，牠肉峰矮小，腿細長，體毛又厚又短，善奔跑，時速達三十公里，為了覓食足夠的飼料，野駱駝常於夜間十幾頭結成小群，長跑幾十公里，而遇到季節性的遷移，牠們還常常連續奔跑幾百公里。
相較於現存的八千頭野駱駝，世界上數以百萬計的家駱駝處境，當然是「家奴」了。牠的毛﹑皮﹑骨﹑蹄﹑肉﹑鼻﹑血... ，都被人類徹底運用，嚴格說，牠的命運還比人奴更悽涼，從長大到死亡後，無一刻不是為人類而操勞，也甚至比等待宰殺的牛﹑豬羊更辛苦。我不曉得，蒙古人或西亞人或非洲人是否對待駱駝溫柔些，希望月牙泉的那一幕祇是特例。
作者：黃怡
原文出自HuangYi-Life 黃怡網站：http://residence.educities.edu.tw/lifeplus/html/life.htm
