一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察 | 環境資訊中心

一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察

2019年07月21日
文:約翰•路易斯─斯坦伯爾 (John Lewis-Stempel);譯:羅亞琪
鄉間草原看似平凡,但四季遞嬗孕育出多采多姿的花草與動物。作者以農夫與作家的雙重身分,在一年的自然筆記中,分享被自然環繞的生活與新奇知識,交織人文地景和自然觀察,除生態知識外,亦深富文化底蘊。這是一本擁抱自然的書,透過作者入微的觀察與細膩的筆觸,看見大自然裡美好與複雜的一面。歡迎來到英格蘭草原,展開一場豐富的感官體驗。以下為內容節錄:

觀察自然的嶄新視角

我從來沒有像這樣如此靠近草地上的動物:堅忍不屈地抓著羊茅搖搖欲墜的葉子的盲蝽;決定跳上羊茅葉的青蛙;即便刀刃朝他揮去仍吸食白菽草花蜜的草地褐蝶;還有那隻躺著的兔子,一個快閃,變成帶著白尾巴的電光。

貼在地面的我花了一小時才找到雲雀的家,就在一團草堆之中。我緊張小心地拉開草葉,露出三顆褐色斑紋的鳥蛋,就像某種寶藏。

聆聽來自草原的聲音

盛夏時分,可以聽見整座宇宙。草地和灌木籬生長的聲音、花粉釋放的聲音、粒子在熱浪中游移的聲音,這些聲音全部累積起來是如此龐大,所有微弱的動作合在一起可以產生綿綿不絕的低鳴:夏天的聲音。

黃鼻花會發出聲音。這種花在各地有不同的名稱,有的是點出豆莢裡的種子搖動時會發出類似孩子玩玩具的聲音(寶寶的撥浪鼓),有的則是點出錢幣在袋子裡晃動時的聲音(牧童的錢袋)。

品味大地之母的贈禮

斑葉疆南星的塊莖若調理烹煮得當,可以做成一種類似竹芋粉的東西,商人稱它為「波特蘭西谷米」,是製作「沙露普」的主要原料。在咖啡和茶出現前,沙露普是很受工人階級歡迎的飲品。

咀嚼酸模的葉子會產生一種被虐的快感。昔日的農場工作者在收割牧草時,會咬酸模的葉子,刺激口中分泌唾液。這種植物的草酸成分很高,因此才會有典型的刺激酸味,在中古時期被用於烹飪,就像我們現在使用檸檬萊姆一樣。

嗅聞田野純淨的氣息

夜晚,在閃爍的繁星底下,我站在草地邊緣,深吸一口氣。我聞得出草越來越甜美了。

西洋夏雪草在過去的英國鄉村很常見到,後來跟它主要的棲地草澤地一起消失了。夏天盛開的乳白色花朵聞起來甜甜的,若是專業釀酒師,還會聞出杏仁的味道。


一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察
MEADOWLAND:The Private Life of an English Field

作者:約翰•路易斯─斯坦伯爾/繪者:麥凱拉•阿爾蓋諾/譯者:羅亞琪。三民書局2019年5月出版,定價350元。

作者簡介

約翰•路易斯─斯坦伯爾(John Lewis-Stempel),英國知名自然書寫作家,其農夫與作家雙重身份在寫作中完美融合,主要以關於自然和歷史的著作而聞名。著作《一草一天堂》(Meadowland)和《罌粟綻放之地》(Where Poppies Blow)榮獲溫萊特獎(The Wainwright Prize),並於2016年獲頒BSME雜誌年度專欄作家獎。

他與妻子和兩個孩子定居於英格蘭與威爾斯的邊界。