走進林業試驗所的植物標本館，打開現代化的大門，各式植物標本映入眼前，安靜陳列在涼爽的溫度之中。這裡存放了大約43萬份植物標本，其中不乏日治時期製作並留存至今的標本。翻開泛黃的台紙，玉山艾（Artemisia niitakayamensis Hayata）的模式標本（holotype）靜靜地躺在上面，看著這份百年前的標本，剎那間恍似穿越了時空，與川上瀧瀰（Takiya Kawakami）等人一同行走在高山上，看著點點金光散落玉山山巔，述說起玉山艾的前世今生。
玉山艾與雪山艾的前世紀錄與變革
1905年10月28日，身為總督府博物館（現國立臺灣博物館）館長的植物學家川上瀧瀰偕同幾位不同領域的專家，前往往新高山（Niitakayama，日治時期對玉山的稱呼）進行礦物與植物的調查。那個時期的玉山沒有現在這麼好爬，從鬱閉的森林走到險峻的高山地形，若不步步當心的結局就是粉身碎骨。終於，在長達6天的步行後，他們於11月3日下午3時來到了玉山山頂。但對川上瀧瀰而言，這趟旅程最精彩的是一路上的植物，他的日記中如此說道：「我與中原源治熱烈的採集著，有薔薇科、繖形科，也有姬花蕨、深山荵，實在不忍離去。在石田警部吹著鳴笛催促我們行程太慢了時，才從陶醉中驚醒過來，趕快跟上隊伍。」這趟行程讓他們收穫了許多，他們總共採集了24科45屬52種的顯花植物；爾後植物學家早田文藏（Bunzo Hayata）根據他們的採集，發表了許多台灣特有的高山植物，如玉山金絲桃（Hypericum nagasawai Hayata）、玉山山蘿蔔 （Scabiosa lacerifolia Hayata）、玉山鹿蹄草（Pyrola elliptica Nutt. var. morrisonensis Hayata）等。
玉山艾（Artemisia niitakayamensis Hayata）也在這次的採集之中，早田文藏在看到這種艾草時，便知道這個植物非比尋常，為何如此說？玉山艾最特別的地方是他的總花托（receptacle）[註]有毛 ，這些毛其實是由托片 （palea） 退化而成，在艾草這個屬（genus）中是個很重要的特徵，僅有一類群的艾草總花托上有毛；早田文藏在發表玉山艾的文章中提到「......這類（總花托有毛）的艾草通常分布在溫帶地區，中國中部地區並沒有相似物種的分布。」這也更加彰顯玉山艾在台灣出現的特殊性。
不過玉山艾在台灣並不孤單，1925年，川上瀧瀰的得意門生島田彌市（Yaichi Shimada）在台灣第二高峰——雪山採到了玉山艾；其後的學者亦描述玉山艾生長於台灣高山的南北兩端。
但當一位日本的菊科植物專家北村四郎看到此份標本時，他發現這個玉山艾似乎有所不同，它的總花托光滑無毛！除了這個差異之外，兩者實在太像了，因此1940年他將此新物種處理為玉山艾的變種，並將其命名為雪山艾（A.niitakayamensis var. tsukitakaensis Kitamura）；而後，「總花托是否被毛對艾草而言是個重要特徵」又再次被提出，於1982年由中國植物學者林有潤將雪山艾提升為「種」的層級，將其學名變更為A. tsukitakaensis （Kitamura） Ling & Y. R. Ling. 。至此，兩座高峰上，兩種艾草凝視著對方，永不相見。
百年後循著前人腳步踏查高山艾草痕跡
2019年11月，我第一次在玉山看到了玉山艾，隨後又於隔年暑假於雪山圈谷看到了雪山艾。在研究這兩個物種的我問了自己一個問題：他們真的只分布在玉山與雪山嗎？相鄰的高山上是否有其分布？玉山艾目前僅知分布於玉山山脈3600 公尺以上之高峰，生長在玉山的碎石坡或岩縫間；雪山艾則僅生長於雪山圈谷近山頂處的碎石坡上。這樣的環境通常可見於海拔3500 公尺以上之高山，是否相似的地方也會有玉山艾或雪山艾生長呢？
為了獲得解答，除了翻找前人採集記錄外，我決定探訪這兩座高峰附近海拔超過3500 公尺的山頭。從2020年的7月底開始了一系列的高山之旅，中部地區的奇萊北峰、玉山東邊的秀姑巒山、雪山東邊的南湖大山、中央尖山，皆實地走訪了一遍，這些高峰都有個共同特徵：他們的海拔皆超過3500公尺，是典型的高山地形。然而，在跟著夥伴踏足一座座山頭後，卻沒有在任何一處發現兩者的蹤跡。
其實對許多高山植物而言，一座座險峻的山峰如同一座座獨立的島嶼，在百萬年前這些植物在板塊的推動下，各自被隔離於山頭上，因為不同環境因素限制及植物種子的特性，有些植物被困在同一座山上，無法傳播到其他山頭而形成了特有種。據此，再加上踏查的結果綜合判斷：這兩種艾草的分布是絕無僅有的！玉山艾僅僅分布於玉山山塊，如玉山主峰與玉山北峰；而雪山艾則僅存於雪山圈谷，想欣賞他們的身姿唯有親自踏足這兩處才得以一窺！
2020年11月，我再度來到了玉山，循著有前人採集紀錄中的玉山的主峰、北峰與西峰而去。順著通往主峰的碎石坡緩緩前進，當環境僅剩下裸露的岩塊與稀疏的灌木時，玉山艾漸漸的現出了蹤影，如同灑落的陽光凝聚成了實體，化作黃金點綴大地，他們在寒風中靜靜的站立，凝望每個追逐夢想的身影；北峰上，玉山艾則是圍繞著氣象站生長，好似代替人類照看環境；然西峰之上，卻已不見身影，徒留日治時期的神社佇立。
為何從西峰上消失了呢？至今沒有答案，或許是演替，或許是氣候變遷使得原本的環境不再適合生長，無論是哪個原因，都值得再進一步探究。高山植物屹立山頭，邀請大家登高時不妨停下來觀察與紀錄，在自然界瞬息萬變的動態中，一同見證植物的古往今來。
註：頭狀花序是菊科（Compositae）最大的特徵，整體像一朵花，但其實一大朵花都是由許多朵小花所組成。通常最外層由許多苞片構成總苞；而內層則具有許多小花，而這些小花著生於一個總花托上；有一類的菊科植物，其總托上具有托片退化而成的毛，是一個重要的分類特徵。
參考資料：
- 《被遺忘的日籍臺灣植物學者》。1997。 吳永華。
- Ling Y, Peng C (1998) Artemisia L.. In: Boufford DE, Hsieh CF, Huang TC, Kuo CS, Ohashi H, Su HJ (eds.). Flora of Taiwan Second Edition Vol. 4, Department of Botany, National Taiwan University, Taipei, p. 830-848.（台灣植物誌第二版）
- Hayata B (1906) Contributions to the Alpine Flora of Formosa I. The botanical magazine 20: 13-22.
- Kitamura S (1940) An enumeration of Compositae of Formosa IV. Acta Phytotaxonomica et Geobotanica 9(1): 28-38.
※ 本文與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
