海浪帶不走也沖不淡的《惡水真相》 再現日本水俁病公害 | 環境資訊中心

海浪帶不走也沖不淡的《惡水真相》 再現日本水俁病公害

2021年05月07日
文:吳宜靜(環境資訊中心記者)

1950年代發生在熊本縣水俁市的汞公害污染,透過1972年出刊的《生活》(LIFE)雜誌而被英語世界認識。美國攝影家尤金・史密斯(W. Eugene Smith)為了報導這起事件,在當地居住了四年半,紀錄人們受疾病所苦的景況,包括知名的攝影作品《智子入浴》。

5月7日上映的電影《惡水真相》(Minamata),由強尼・戴普(Johnny Depp)飾演尤金・史密斯,從他的職業生涯的片段之中,再現這場超過一萬人受害、超過2000人死亡的公害案件。

貓起舞、人發顛,水俁病成世紀之痛

1932年至1968年之間,日本窒素公司(Chisso Corporation)在水俁市(Minamata)生產乙醛,製程中使用硫化汞當作催化劑,並將大量的汞污水排放入海,硫化汞反應轉變形成甲基汞,毒素在海洋生物中開始累積,而後上陸,進入犬貓和人類體內。

水俁病紀念館的玻璃上,寫著「你想要甚麼未來? 」 可惜人是健忘的,不管是現在還是未來,我們都會忘記了教訓。
強尼戴普主演之《惡水真相》將於5月7日上映。圖片提供:采昌國際多媒體。

1950年代初期,貓咪們無故開始瘋癲顫動、發足狂奔,甚至跳海自殺,當地居民以「貓舞蹈病」稱之;其後,這些病症襲向人類,病人起先是視線模糊、走路不穩,之後肢體扭曲,病重者甚至會昏迷或死亡。

儘管窒素公司早已在此之前透過實驗得知汞(水銀)對於人體的殺傷力,但面對居民的質疑,窒素仍然否認再三。1956年,第一例水俁病確立;1970年代開始,水俁病自救團體展開抗議與索賠行動,而尤金・史密斯正是在1971年進入水俁市,透過攝影記錄這一場大規模的公害污染事件。

趨近於零的百萬分之一

片中,窒素公司的總裁對尤金說:「你知道百萬分之一嗎?」以此形容汞毒水的污染量低得等於「沒有」。並主張該公司雇用當地六成人口,為當地帶來繁榮發展。然而,透過生物累積及生物放大作用,毒物的濃度人類的體內升高,至1970年代,患病人數已超過當地人口的四分之一。

水俁病紀念館的玻璃上,寫著「你想要甚麼未來? 」 可惜人是健忘的,不管是現在還是未來,我們都會忘記了教訓。
水俁病自救團體展開抗爭行動。劇照提供:采昌國際多媒體。

這場超過萬人受害的水俁病,導致眾多居民出現多種神經中毒的症狀——視力模糊、肢體扭曲、手腳麻痹、身體顫動、喪失聽覺、喪失視覺、情緒改變、失眠、肌肉退化、頭痛、痙攣,極重症是死亡。

纏訟超過半個世紀,罹病的2100名被害原告團與日本政府、熊本縣政府在2010年3月達成和解協議。2013年10月,140多國花費四年時間談判的《水俁限汞公約》(Minamata Convention on Mercury)正式通過,才終於約束了汞在土地、水域、大氣以各種化學型態循環的總量。

尤金・史密斯的攝影生涯與思考

「掩蓋真相的行為,會跟真相本身同樣具有故事性。」面對窒素公司的暴力威脅與重金賄賂,當時生活困頓的尤金,仍然選擇和曾經決裂的《生活》雜誌合作,向世人披露水俁毒案。後來他甚至遭到窒素公司的人手毆打成重傷,使得他在二戰受過砲擊的身體,以及飽受創傷後壓力症候群折磨的身心每況愈下。


透過《生活》雜誌,水俁市的汞公害污染受到國際矚目。圖片來源:LIFE via Google Books

《惡水真相》描述水俁病公害事件,也引領觀眾一窺尤金拍攝當時的幕後故事。初到水俁市這座漁村,尤金進入植村家,植村夫婦以一桌看起來很在地的粗茶淡飯招待,包含海鮮。植村先生擔任窒素公司的貨運司機,女兒智子卻是水俁病患者——這種既是受雇者又是受害者的身分,在公害污染史上並不令人感到陌生,卻恆時引人唏噓感慨。

《水俁》同時也是尤金・史密斯攝影生涯的最後一項重要計畫。他在當地居住大約四年半之久,進行長期的專題創作。

一張母親抱著畸形、失明也失聰的女兒沐浴的《智子入浴》(Tomoko Uemura in Her Bath, 1971),呈現的宗教聖母哀子像(Pieta)式的宗教絢燦,成為尤金最傑出的攝影作品之一。電影也重現了《智子入浴》的場景,智子的母親在片中哼唱著哄小孩的曲調,幽微動人的鏡頭語言,就如同尤金這一幀傑作,成為《惡水真相》令人心神嚮往與揪痛之處。


《智子入浴》(Tomoko Uemura in Her Bath, 1971)。圖片來源:International Center of Photography.

喜愛攝影的觀眾也可以透過《惡水真相》了解尤金在生涯晚期對於攝影的看法。當他的妻子艾琳準備拿起相機參與水俁計畫拍攝的時候,他說:「如果妳拿起相機,就要嚴肅以待。」(If you want to take it, take it seriously.)。

尤金是個使用文字又不信任文字,說話時常使用雙關的人;同時,他也是個使用攝影又不相信攝影的人,曾賣掉攝影設備、重拾、然後再次脫手。

水俁案真的結束了嗎?

電影中,智子的父母告訴尤金:「這個孩子很美。」《惡水真相》中的漁村海景也很美,海景交疊著尤金在暗房中沖洗照片畫面,顯影液如同海浪一般揚波起浪,一張張水俁病患者的影像,就在暗房裡的陣陣水波中顯露而出。

日本政府才剛在今年(2021)4月中旬宣告,預計兩年後將福島第一核電廠的核污水以稀釋方式排入海中。儘管這些決議已經引發國際譁然,鄰近國家與漁民對此表達譴責,擔心輻射廢水將會污染海洋環境、損害漁民權益、甚至威脅人類健康。《惡水真相》上映的時機可說是相當應時而敏感。


強尼・戴普飾演尤金・史密斯,深入水俁毒案抗爭現場。劇照提供:采昌國際多媒體

作者

吳宜靜

右手按快門,也寫字。讀過歷史、勞工關係和攝影。旅行的國家數因為印度而未再增加。企圖用說得動自己的方式傳達環境訊息。