不知道自己這輩子是跟垃圾怎麼扯上關係的，但垃圾為生命帶來的莫大轉折，是再清楚不過的（連我媽媽都不知道女兒在外到處撿垃圾）。
早已忘了是在什麼機緣下報名淨灘種子志工的培訓，在2014年附近的一兩年裡，為了抵抗在企業工作的乾枯感受，便做了各種當時可以在精神上澆水和施肥的事情，例如週五下班搭火車到台東、週日再搭跨夜火車回到台北，也例如參加淨灘志工培訓。
淨灘一年多之後，在臉書上看到一位環保團體的朋友募集隊友到印度淨山的貼文，心想從海濱撿到山巔，應該是再合理不過的事情。習慣獨自旅行的我，竟然沒有太多猶豫就加入了這支成員高達10人的淨山團。
在印度北方的喜馬偕邦，我們如期拜訪當地環保組織「Waste Warriors」（垃圾戰士），換上他們提供的綠色T-shirt，沿著主要村莊和山徑撿拾人類留下的垃圾。適逢紀念甘地生日，印度放大假，據說假期之內有千人入山，我們來得正是時候。
戰士們各個目光炯炯。從一開始互相告誡「注意安全，撿路徑上的垃圾就好，山坡上的不要去撿。」但後來忍不住下切或攀爬緩坡，呼喚著附近的隊友：「幫我接住垃圾」、「那邊，樹枝下面還有寶特瓶」。旅遊指南裡說四小時就能抵達的Triund山屋，我們卻走了八小時，到達山頂時，已經接近日落時間。
領隊的Sanam語帶疲憊地說：「你們對垃圾太執著了。」
回到台灣這座年輕的島嶼，陸陸續續走入一些山域，2019年我又重新回到戰士之列，繼續與各種垃圾肉搏。
下山本來應該如釋重負，淨山的人反而負重如石。
第一次正式淨山的路線是加羅湖四季林道，我竊喜沿途垃圾並不多，11月沒雨沒風沒高溫，正是登山的好日子。垃圾戰士們正打歪著不務正業，一路拍照留念，直到我們進入人聲鼎沸的加羅湖畔。
至少有60頂帳篷的人共享這場秋日好景。晚來沒得選營地的我們，在邊陲地帶搭完帳篷之後，一行七人陸續進入與戰鬥狀態。
貼著加羅湖的輪廓走了幾圈，很快就把垃圾收服了。自然而然，我們轉戰外圍一點的地帶，在隱蔽處發現大量的衛生用品。台灣的山友習慣把衛生紙暱稱為「小白花」。總覺得這種可愛，無疑指涉著它的不可愛，此地無銀六百八十兩。
那日遍地開滿的白花，有些含苞待放，有些恣肆盛放，花了一點時間克服心理障礙，我們便進入花叢作戰模式，撿出不少衛生紙、濕紙巾和衛生棉。
布農人邦卡兒曾說，在傳統文化中，打獵的成果是上天給的，獵人出門前從不張揚、也從不設定「這次要獵到多少動物」的目標，心中不帶任何盤算，就只是把自己交給山林、交給祖靈。
垃圾戰士也有點像這樣，淨山的成果是前人給的，我們把自己交給山林，從不預先設定要清運多少垃圾下山，心中不帶有任何盤算。基本款的寶特瓶、各式食物包裝袋、高山瓦斯、衛生紙，奇特款的男用內褲、開口哈哈笑的登山鞋、霰彈槍子彈、八成新的Outdoor Research手套⋯⋯我們統統都會撿起來。
淨山也無疑一場場精彩的路上觀察兼垃圾考古，我們會看到這個世代沒見過玻璃瓶，猜想那可能是日治時期留下來的，以前說不定裡面裝的是清酒；鏽蝕的食物罐頭或許是救國團時期留下的，塞在七卡山莊附近的草木裡，聽說那裡的垃圾量保證永續淨山的可能性，多到撿不完啊。
經常擔任淨山領隊的雲天大哥曾對我說，淨山就像警察巡邏一樣，「我們就是要撿給大家看，山友知道有人在淨山，代表有人在乎這件事情。」
收拾丟垃圾的破窗效應，在印度也是同理。確實沒人好意思在 T-shirt 正面印有「Waste Warriors」的人面前亂丟垃圾。有些人會問「你們在做什麼？」「你們是什麼組織？」，有些人一起幫忙撿垃圾，或者說聲「以後有機會我也想響應。」至少至少，遊客會客氣遞來手上的垃圾，然後說聲「謝謝」。
山人們都知道熱量之於體能的重要，當熱量從糖果紙被取出，一個失神，裝盛卡路里的紙，就像樹間落下的桐花——失重，在空中多次並隨機旋轉，無聲降落在樹的腳跟上，降落在土壤之上，降落在松針鋪滿的植被上。淨山的人捨不得這份失落，於是拾起那不足一公克的輕，使之成為可以承擔之重，帶著它一起往低海拔位移。
我相信，若有人以鹽分、以油份、以糖份，以各種化學式測試山野的耐受能力，也必定是場無心之過。如果有人讓他們知道，那些對山和山裡的生命來說都太難以承受，他們可能會牢牢抓緊那鹽那油那糖，不讓它們輕易落地。
劉宸君在《我所告訴你關於那座山的一切》寫下，「在山上走久了就會知道，心裡的空間被打開，就會有更多的事物住進來，有時自己不小心走進自己內心裡面，整個人就會變成一座山。」
我的經驗也幾乎如此：山能入心。
即使山裡的垃圾令人感到憂傷，也只會令人更別無選擇地想要成為一座山。在年輕島嶼身上，造山運動還兀自進行著，隱喻著我們在推推擠擠之間，還能偷偷長大。淨山，向山學習、向山致敬，哪天我們也能摺曲成一座新高山。
