戴著眼鏡、手持一把傳統短柄鐮刀，69歲的農婦嘉諾（Rosita Gano），熟練地以單手割下一串串稻穗——這是她透過數十年的實作經驗而掌握的傳統技能。
稻米是菲律賓人和大多亞洲人的主食。嘉諾祖先代代相傳的這片梯田，每年收成都足以供應他們一家的米食需求。
「美得無與倫比」伊富高水梯田獲登世界文化襲產
位於菲律賓最大島呂宋島中部的伊富高省（Ifugao province），有許多和嘉諾一樣的原住民農民，以行動保存已有500年歷史的農作傳統。然而如今在經濟與社會局勢變遷下，許多人開始質疑，這種得依靠手工收割的壯麗梯田，以及與傳統農作和土地管理制度密切相關的文化習俗，是否仍能延續下去。
「這些梯田在過去養活了我們世世代代的祖先，現在也正提供我們生存所需。只希望未來的世代也能一樣蒙受梯田的恩惠」，嘉諾說。
這些由伊富高森林提供灌溉水源的水梯田，是歷久不衰的工程壯舉——500年後的現在，仍是當地人用來種植稻米的所在。位在科迪勒拉山脈（Cordillera mountain）的伊富高省，是拉穆特河（Lamut）、伊布勞河（Ibulao）與阿利米特河（Alimit）等三條重要河流的分水嶺，這些河流最後都匯入呂宋島的第二大壩——馬加特大壩（Magat dam）。
1995年，聯合國教科文組織（UNESCO）將伊富高省的五座水梯田登錄為世界文化襲產，並形容為「具生命力且美得無與倫比的文化地景」。這些梯田包含位於基昂鎮（Kiangan）的那加卡丹（Nagacadan）梯田、洪端鎮（Hungduan）與梅奧亞鎮（Mayoyao）的梯田，以及巴拿威鎮（Banaue）的邦安（Bangaan）和巴塔得（Batad）梯田。
伊富高省的國際知名度也因為UNESCO的認可而提升，隨後觀光業亦成為當地主要產業。
科迪勒拉行政區的觀光部資料顯示，COVID-19疫情流行之前，在2017年至2019年，每年平均有7萬1400名旅客（其中將近一半都是國際旅客）入住該省。
不只是風景 水梯田與高地米更是伊富高族的文化核心
伊富高省的水梯田也不只是提供觀光客欣賞的美景。原住民會在水梯田上種植「高地米」（tinawon rice），這是當地一年一獲的原生白糯米品種，不同於其他為營利而種、一年可以兩到四獲的品種。
雨季結束之後的12月到隔年2月，是當地開始耕種的時節。先前儲存在森林裡的水源，在這段期間會透過泉水與溪流，緩緩流過梯田，終年灌溉水稻。
伊富高省的人口，大部分由統稱為伊富高族的許多民族語言群體（ethnolinguistic groups）組成。在伊富高族的神話中，高地米是天神賞賜的禮物，因此他們也以高地米為核心，發展出族群的儀式與文化。
然而如今因為森林和梯田快速轉作慣行菜園，高地米、梯田以及這些指標性地景周邊的林地都受到威脅。
為眼前利潤轉種慣行蔬菜 傳統文化、土壤地力將流失
由於伊富高水梯田也是「全球重要農業文化襲產系統」（Globally Important Agricultural Heritage Systems，GIAHS）之一，伊富高大學設有GIAHS中心。任職其中的巴果（Jude Baggo）說，由於水稻種植的成本高、勞力密集度也高，但利潤卻較低，因此開始有人轉而種植慣行蔬菜。
巴果說，高地米這種一年生作物的收成，只夠維持居民的生存所需；如今隨著生活和教育成本上漲，許多家庭被迫另謀生路。
根據2018年的市政數據，光是巴拿威鎮，原本總面積1,607公頃的水梯田，就有大概540公頃已經廢耕，其中有大部分因為土壤侵蝕而流失。巴果家鄉的情況更糟：他估計，洪端鎮Bangbang村有一半的水梯田都已經廢耕了。
巴果說，雖然當地也引進像是耕耘機和脫穀機等農機具，但年輕世代普遍還是不想務農、認為這是沒有讀過書的人才會從事的職業。
年紀輕輕就跟著父母學習務農的嘉諾也同意巴果的觀察。她說，在洪端鎮的旅遊景點哈帕村（Hapao），年輕人對種稻不感興趣，反之都市地區利潤較高且較省力的工作形式，更加吸引他們。
「現在他們都到平地買米了。等到我們（年長農民）死了，關於種稻的知識和文化，應該也會跟著消失吧」，嘉諾說。
巴果說，就算是還沒廢耕的水梯田，現在也已經有些轉作商業菜園。在巴拿威、興永（Hingyon）、洪端與梅奧亞等地方，已經可以在梯田上看到蔬菜取代稻米的景象，其中又以番茄和高麗菜居多。
這種更加集約的耕種方式，每單位土地的可銷售農產品產量是稻米的兩至三倍，且一年可以收成三到四次。但這些收益並不長久。
長期使用化肥與殺蟲劑，將逐漸破壞土壤地力，使得廢耕梯田變多，而剩下來的梯田又會有更多轉作其他作物。另外也可能會有農民開始砍伐流域周遭的森林，以尋找其他適合耕種的土地。這種農耕方式除了對生態造成破壞之外，圍繞稻米而生的伊富高文化，以及梯田作為世界襲產的重要性，可能也都將因此流失。
「這種（慣行蔬菜）農耕方式絕對無法永續」，襲產保育組織「挽救伊富高梯田行動」（Save the Ifugao Terraces Movement）的領袖馬丁（Marlon Martin）說。「環境受到破壞後，不久就輪到居民嚐苦果。」
私有林地也難逃毀林厄運 COVID-19疫情加劇環境破壞
當地稱為muyong或pinugo的私有林地，對於維繫水梯田的存續至關重要；但馬丁說，就算是這些林地，也難逃土地利用方式變遷的命運。
muyong所在地勢位於水梯田之上、社區森林之下，是調節梯田灌溉水源的關鍵角色，並且還能夠預防因大雨造成的土壤侵蝕問題——這對當地尤其重要，因為強降雨是菲律賓常見的天氣現象。
在2000年代早期，位於阿西普羅（Asipulo）、基昂鎮與提諾鎮（Tinoc）邊界上的山脈，都仍覆蓋著茂密的森林。但現在這些山坡地被大片的紅蘿蔔、高麗菜及其他溫帶、非原生種的蔬菜佔據。目前仍持續在水梯田種稻的農民中，有部分也開始冒險伐除周邊林地、在空地上種起蔬菜。
雖然目前尚無公開的政府資料足供查證，但馬丁說，就土地利用方式轉變的實際狀況來看，這種破壞土地的趨勢至少從10年前開始，就已經逐漸在阿西普羅和基昂鎮蔓延。
「一開始，他們只是將水梯田改成菜園，但之後就連他們的muyong也變成了菜園。現在他們用刀耕火種的方式農作，而且並不在意森林是否因此遭到破壞」，馬丁說。
在提諾鎮和隔壁以蔬菜栽植為主要農業活動的班蓋特省（Benguet），毫無節制的農地擴張已經對山林造成破壞——根據環境與自然資源部（Department of Environment and Natural Resources, DENR）2019年的數據，總面積5,513公頃的達塔山國家公園（Mount Data National Park），已經有70%的林地遭破壞。
另外，為防堵COVID-19疫情擴散，菲律賓政府頒布的經濟活動限令，也進一步使土地利用變遷的情況惡化。嘉諾說，在疫情期間，居民的生計因為觀光業與其他產業收益下降而受到影響，因此很容易就為那些破壞環境的蔬菜種植方式而動搖。
馬丁說，這就是典型的「選擇麵包還是環境」的兩難困境，而「不幸的是，後者注定不受青睞。」
森林濫伐、梯田灌溉斷水 土地利用變遷的惡性循環
先前在DENR任職森林管理員的布提克（Moises Butic）說，水梯田應該要是終年湛水的狀態，以維持作物生產力、保持土壤濕度，並避免土壤侵蝕問題。然而森林濫伐卻使得水梯田的供水量減少。
當梯田供水因為濫伐而減少，稻農只能被迫放棄當年的高地米收成，或是乾脆將水梯田轉型菜園以賺取利潤，如此不斷循環。
除此之外，手工藝品（如竹籃和木雕）的原料、木柴、木材、藥品與儀式所需之物等等，都將因為林地和森林的皆伐而變少。
事實上，布提克說，曾經大量分布於伊富高山脈的原生樹種，如當地稱為palayon的菲律賓橡木和tuwol茄苳樹，如今都只分布在茂密的森林裡或是散見於muyong地區。
此刻對農民而言，種植蔬菜的利潤比較高。然而若將時間尺度拉長，布提克說，大規模蔬菜種植所使用的化學物質，將影響土壤健康、滲入地下污染水源或是排放入河。
「如果放任（土地利用變遷的）趨勢持續，在未來幾年內，伊富高森林將逐漸消失，接下來水梯田與伊富高文化也都將隨之流逝」，布提克說。
拯救伊富高水梯田 NGO推廣永續生計替代方案
雖然現況堪憂，但其實還是有機會保存伊富高地景。興永鎮孟波利亞村（Mompolia）的農民，現在仍在祖傳的稻田上栽植高地米。當地也有年輕人返鄉學習高地米種植與muyong管理的知識，像是28歲的工程師蒲貢（Geomar Pugong）。蒲貢平常在該省首府拉加威市（Lagawe）工作，但他時常回家打理家中稻田與維繫傳統的農耕方式。
「一杯高地米帶來的飽足感就像兩杯市售米。所以雖然高地米的收成比較耗時，但在某種意義上是更有利潤的」，蒲貢說。
挽救伊富高梯田行動也正努力保存十幾處、種有高地米與其他原生米種的梯田。除了梯田之外，他們也在其他土地上種植能適應高地的旱稻品種。馬丁說，他們會將收集到的穀粒，分給有興趣從事傳統稻作的農友。
然而，由於目前農民對蔬菜和木材的需求提升，馬丁預期，除非政府採行整全性的管理政策，否則毀林問題將會持續惡化。他認為應該要提供農民永續生計替代方案，以貼補種稻收益的不足，且這些工作應該建立在農民既有的資源上。傳統稻作的復興得仰賴管理良善的muyong，因此他說，要先提供農民更好的賺錢機會，才有可能達成目標。
在基昂鎮和阿西普羅鎮的邊界，森林已遭伐除並改種蔬菜。今年7月，挽救伊富高梯田行動開始向這裡的菜農推廣蜂蜜生產工作。這份替代工作是建立在當地稱作pallunan的傳統知識上，指的是配合當地蜂群遷徙狀況，在森林中建造蜂箱的知識。他們將蜂箱放在森林裡，過段時間後再去採收蜂蜜與蜂蠟。
馬丁說，有一位農民光是在今年就收成了300瓶野蜜，以當地市價計算，每瓶可以賣到20美元。如果希望採蜜成功，農民必須好好管理森林，以保護蜜蜂並提供牠們充足的食物來源，讓牠們將這些營養轉換為蜂蜜，進而展開環境與生計共好的良性循環。馬丁說，其他如生態旅遊，以及運用大量原料的手工藝等永續生計形式，也都將因此蓬勃發展。
「然後居民就不會再用破壞環境的方式大規模種植蔬菜，並轉而復育能提供他們所需的森林」，他說。
他補充，與自然永續的生產活動，不必然要破壞環境也能達成獲利，而且可以進一步促進社區與自然的共生關係。
以價值包裝產品 讓永續生計也有好商機、吸引青年返鄉
巴果說，如果以復育伊富高水梯田和森林的價值包裝在地產品（如原生種稻米和原住民手工藝），可能會讓商品更加暢銷。他也呼籲發起計畫支持既有工作的推進，例如伊富高大學的伊富高里山人才培訓計畫（Ifugao Satoyama Meister Training program）。這項計畫是由日本政府資助，參與者則在其中研究如何將水梯田生態系中獲取的傳統原物料，轉換為可供獲益的商品。
儘管如此，巴果說，最終還是應該要由菲律賓政府出面，協助農民保護這片文化價值豐富的地景。他認為，菲律賓政府應該要建立永續市場網絡，並協助稻農轉型發展網購，拓展市場規模。
「永續市場讓農民能夠專注於照料水梯田和森林。生態平衡也將因此得以維持」，他說。
布提克說，菲律賓政府的「再綠化國家計畫」（National Regreening Program），應該要停止以石梓（gmelina）和桃花心木等非原生、或甚至有入侵性的樹種造林。他說，這些有入侵性的單一樹種，除了將消減當地的多樣性之外，在乾季落葉、枝條易折與容易傾倒等原因，也使其不適合種在林地。
另外，布提克說，可以透過獎勵的方式，鼓勵原住民農民復育殘破森林。他舉例，如果有人有意願要復育他們的muyong，政府可以提供免費的土地調查，並讓申請程序更便民。
布提克說，現在的狀況是，想要調查林地的人會被收取處理費和許可費，這會降低地主尋求政府協助的意願。
「為什麼要加重他們保育森林的負擔？」他說。
在有提供農業學士學位的伊富高大學擔任講師的金帕坦・嘉諾（Regina Guimpatan-Gano）說，如果能落實這些解決方案，將吸引更多年輕人返鄉務農。
「我們應該要讓他們看到成功的範例，才能改變他們的既有認知」，她說。「這樣他們才會發現，以農業學位返鄉也能賺錢。」
參考資料
- Mongabay（2021年8月29日），Sustainable livelihood offers a lifeline to Philippines’ dying rice terraces
※ 本文經授權全文翻譯自
報導，如需轉載請來信：infor@e-info.org.tw
