為了不讓上山的遊客走出路徑影響生態，而施作步道作為導引，然而，施作步道之先，又不得不開設施工便道，原始棲地硬是切出傷痕。這些現象使得台灣千里步道協會副執行長徐銘謙投入步道運動，摸索出一份有尊嚴又能照顧地球的工作。
發包成工程 施工便道讓車子上山 步道無法「腳踏實地」
多年前，台北縣（現新北市）桃源谷大草原因遊客踩著草皮，走出各自不同的路徑，導致遊客迷失其中，也破壞草相。主管機關為了導正亂象興建步道。只是，步道使用石板當材料鋪路，為了運送沉重的材料上山，不得不鋪設施工便道。當工程結束後，不但剩餘的材料留原地、沒有運送出去，更多了一條施工便道，吸引客車、四輪傳動車上山。
原來只是解決行人踩踏草原的問題，最後連車子也上山了，無法可管下，施工便道變車道越切越深。而遊客也沒有因為鋪設步道而「步入正軌」，堅硬的步道使得遊客改走旁邊較軟的路面，原先計畫的美意被扭曲了。這個案例也是關心步道運動的起點。步道有個最簡單的答案，那就是走在裸地上。
其實，早於國家概念之前，人們就因交易、旅行等目的走出路來。那時並沒有政府來設置道路，也沒有專業技師的存在，端賴社會人士出錢出力。這些道路現被稱為「古道」，若至今仍能使用，更證明它耐受力夠，十分好用。
造成無法「腳踏實地」的理由，居然與制度邏輯有關，由政府出錢，就得循工程發包。當政府以「資本門」[1]編列工程預算，就只能以工程手段來解決問題。就算由工程單位保固，過了保固期，便因缺乏經常門會計科目來維護，政府委託部門只能等工程全數損壞，再一次以資本門來招標興建。
工程難體現步道完整意志 頭、手、腳待整合
步道施作的另一現象是，設計和施工之間的邏輯是否一致。設計者有如一個人的頭腦，施工者則有如雙手。
進入工程發包體系後，先有設計圖。設計圖的原理要好畫圖，工程要好驗收；因此使用規格劃一、工整的材料，形成整齊劃一的階梯。這份完美設計圖會交給施工單位完成，然而施工者無法反映現況、影響設計者，現場的經驗常常無法被累積，也難以用於改善下一次步道工法。因而完成的步道無法滿足使用者的需求，於是形成「頭手分離」的現象。
另外，材料的選擇也影響步道的命運。若稱材料為腳，當材料決定了設計，就如同「手腳倒置」。什麼是材料決定設計？工程進行時，設計者只能依照業者取得的材料設計，變成由市場原料決定山林面貌。
而傳統工法或自然山徑，則是儘可能就地取材，有些地方是卵石、有些是砂岩、頁岩、安山岩……不同石材，不需證照，也沒有設計圖，打鑿方式各異，卻因長期經驗累積發展出不同樣貌，演化出各地步道的個性及差異性。這樣的傳統技術有頭有手，呈現完整的意志。
頭手腳合一的步道，石頭雖不規則仍能維持穩固，反而越平整、越小越好搬的石頭越需要水泥膠合。
到山村手作步道 工作假期保留獨特魅力、活化山村經濟
台灣過去致力於公民參與，倡議「天然步道零損失」及「水泥步道零成長」，並訓練志工擔任公民科學家。台北水泥化已經達到75%，天然步道卻不到10%，於是志工便在倡議階段發揮了極大效果，他們動用公民科學家調查台北市的老樹綠地，期望能透過保留率地，形成讓生態相聯結的綠網。
手作步道或許無法立即改變國家工程的發包邏輯，卻能將生態旅遊結合工作假期，步道維護就是遊憩行為。參與各地手作步道，也能認識當地獨一無二的文化紋理，例如入山儀式、特殊手作工法，甚至特色餐點，使得手作步道魅力四射，並帶動當地社區的山村經濟，千里步道從參與者的回饋中，也得知許多人非常喜歡這樣的模式。
工作假期改變人和土地的關係，不但與當地社區深入互動，也解決了步道問題，參與者也感受到參與地球修復，形成良性循環。
更重要的是，志工願意花時間填補、維修步道，有些是工程做不到的事。2014年嘉明湖國家步道沖蝕溝，志工們花了兩天的時間，搬運大量土石回填，把問題處理完工。若問何以志工做的比較耐用？因為志工願意不計時間搬大石頭，自然能做得更紮實。
美國立法保障步道維護 紐西蘭靠使用者收費培養護林員
國外經驗又如何呢？全長3500公里的美國阿帕拉契山徑，1968年設立國家步道系統法，規範維護者須與民間團體建立夥伴關係、並透過契約明訂權利義務和聯邦政府、州政府一起合作，部分經費來自募款，也可招募志工、和其他民間團體合作。
每年5至10月非雪季期間，每週都有志工來進行步道維護，若遇到比較難解決的問題，就透過發包讓專業公司來做，專業公司也是人力為主，日常維護就由民間團體負責。這吸引了眾多民眾前來，有人從美國西岸開車前來，把他一年的休假全用在這裡當志工。
山徑的目標就是盡可能原始化，不造成環境過度負擔，另一方面也希望藉由志工的引入，帶動及活化山村經濟。這裡也提供簡易的生態廁所，不但志工蓋、志工維護，桶子滿了也由志工攜出、傾倒、換空桶。這些工作十分耗費人力成本，雖有志工分攤人力，卻也能讓使用者意識到維護生態環境並非易事。
紐西蘭國家公園則會雇用專業護林員（森林護管員），進行森林救火等各種事項。此外，護林員在氣候暖化造成的步道災害、倒木、土石流、水患等，也都發揮了立即救助的功能，制度彈性又即時。每個工作站會設置約20到30位護林員，而這些資源則來自「戶外稅」。在這裡使用山屋、步道都要申請，使用者必須付費，這些稅收不便宜，卻得以養成一批戶外活動專業人員。
與香港互相借鏡 步道師技藝備受重視
香港郊野公園在英國獨特的治理風格下產生。因前總督戴麟趾爵士倡議，《郊野公園條例》於1976年生效，隔年6月劃定第一批受法律保護的郊野公園，至今40多年。管理雖由白領的辦公室人員處理文書工作，但日常的維護工作，如種樹等，則交由藍領工人累積相關的技術知識。
香港曾與2017年找千里步道交流，他們說要和台灣學習，因為遇到「老總」（專業技工）技術人力的老化，年輕一輩不想做這麼辛苦的事情，導致傳承出現困難，因此想向台灣學習工程發包，如此一來政府不須養人，也不用討論技術的問題。千里步道卻想學習如何將技術人才留在公務體系，以確保工程品質。
對於香港老總人力凋零、後繼無力，千里步道提供一個概念——「自己的山徑自己修」，引入戶外團體，比如越野團體、童軍團這類山徑的重度使用者，促進香港民間團體之間的對話。在此之前，他們從未意識到山徑的退化，與自身行為有關、為這件事負責。
除了引入工法之外，也導入制度——民間團體志工如何補充郊野公園維護人力的不足，甚至技術的培訓，「老總」制度因此維繫下來了。
這些老總工作40年，從來未被視為一項有尊嚴的工作，但當他們帶領志工進行步道修復時，志工們視之為老師，態度十分恭敬，也翻轉了社會階級的觀念。
※ 本報導依據徐銘謙11月11日於哲學星期五「照顧地球的理想工作圖鑑——從種樹、步道維護的日常談起」部分演講內容寫成。台灣千里步道協會12月1-5日舉辦「第四屆亞洲步道大會」，活動精彩敬請關注。
註釋
[1]政府支出分「資本門」與「經常門」兩大項，資本門支出指購置土地或房屋、公共工程經費、購買使用年限2年以上且金額新台幣1萬元以上設備，及對國內、外民間企業的投資等；之外的支出則屬經常門。資料來源：行政院主計總處的107年度總預算編製作業手冊
