• 俗名：海岸紅杉
• 學名：Sequoia sempervirens
• 年齡：2000歲以上
• 地點：加州海岸，從奧勒岡邊境到蒙特利灣以南這一段

在「草原溪紅木州立公園」（Prairie Creek Redwoods State Park）的「路邊巨木」（Big Tree Wayside）附近有一面告示牌，上面寫著一則尤洛克人的傳說：

紅木是如何誕生的？

在地球上出現人類之前，這裡住著一群名叫沃格（Woge）的神靈。他們透過行動制定了人與萬物必須遵守的行為規範。當人類來到地球時，有一部分沃格就變成了某些動物、植物和地上的景物。有一天，造物者普雷庫克沃瑞克（Pulekukwerek）和沃培庫繆（Wohpekumeu）談到人類沒有木頭，不知該如何渡河時，突然有一個生長速度很快的沃格說：「這就是我來的目的。我可以被用來蓋房子，也可以用來造船。他們可以用我來造船渡河。我的名字就叫Keehl（紅木）。」普雷庫克沃瑞克聞言便說：「很好，你長得這麼快。以後人類就可以過著舒適的生活了。」

當我們沿著告示牌後面那條蜿蜒的步道前進時，我想到眼前這座紅木森林乃至其他所有紅木森林都有著悠久的歷史。現今的北半球有大部分地區一度都長滿了紅木。事實上，科學家所發現的第一批紅木化石，就是侏羅紀時期的遺物，當時的地球還是巨型爬蟲類的天下。

1億多年後，人類來到了這裡。他們住在海邊，用紅木的木材蓋房子、製造工具、建造獨木舟。後來，加州興起了一股淘金熱，採礦人和商人接踵而來。為了在舊金山建造大宅，在寬闊的山谷中造橋，並興建大型的公司行號和愈來愈多的社區，人們需要愈來愈多的木材。之後，在金錢與財富的誘惑下，有數10萬名歐洲裔美國人也來到了這個地區。當時，這裡的紅木林面積大約有200萬英畝。但因為有人大肆宣傳，聲稱紅木是一種「神奇的木材」，於是伐木業者便競相前往。在其後的數十年間，有愈來愈多的樹木遭到砍伐，被用來建造教堂、足球場、碼頭和棧橋，或者做成火車的車廂、傢具、日常用品、樂器、管線、護欄乃至化糞池。在19世紀末和20世紀初，只要能用木頭來做的東西，多半都是紅木製造。就這樣，一度鬱鬱蔥蔥的紅木森林逐漸被夷平。一棵棵已經活了千百年的巨木就此消失，成了各式各樣的物件和擺設。

到了今天，僅剩5%的森林尚未遭到破壞。

紅木的生長十足是個奇蹟，它們經常被稱為地球上生長速度最快的樹木之一。年輕的紅木無論縱向和橫向的生長，都堪稱植物界之最。不過，它們把一大部分的精力都放在向上發展，藉以逃離樹林裡的幽暗空間，並努力長得比周遭其他樹木更高，以免自身的生長受到妨礙。一般來說，紅木可以活到2000年以上，但在頭100年當中，高度就差不多已經到頂了。在這100年當中，一棵海岸紅木每年可以長高3到10呎，樹幹直徑可以增加1吋。這是它們生長最快速的一段時期。因此，當一棵樹已經介於100歲到200歲之間時，頂端可能已經接近樹冠層的外緣，約莫在林地上方200到350呎之處。

紅木一旦長到樹冠層的高度，就會暴露於更多的陽光之下，承受的風力會更強，環境也會變得比較乾燥。這時，紅木的生長模式就會出現變化，減緩向上生長的速度，把精力用來讓自己長得更加粗大。有好幾項研究指出，一棵200歲的紅木，其樹幹直徑平均是3到5呎，到了400歲時，就會增為5到7呎。一棵700歲的紅木，其樹幹直徑有時甚至可以達到15呎。

有一次，我走進位於歐瑞克（Orick）小鎮外緣的「­伯德．約翰遜夫人樹林」（Lady Bird Johnson Grove），看到一棵巨木便停下了腳步。這棵樹高得出奇，我雖然拉長了脖子想看看究竟有多高，卻怎麼也不見盡頭，只看到樹梢消失在由周遭參天巨木所形成的濃密樹冠層中。我只能約略猜想其高度。

2006年8月，博物學家克里斯．艾特金斯（Chris Atkins）和麥可．泰勒（Michael Taylor）在紅木國家公園一個偏僻的區域發現了一棵很特別的海岸紅木，他們用雷射儀器測出高度為379.7呎，於是便將它命名為「亥伯龍」（Hyperion）， 意即「 行走在高處者」。同年， 洪堡德州立大學（Humboldt State University）──現已改為「洪堡德州立理工大學」（Cal Poly Humboldt）──的史帝夫．席雷特（Steve Sillett）爬到樹頂，把一捲皮尺丟到地上，以確認其高度。他相信這棵樹的年紀並不大，約莫只有六百歲，而且還在繼續生長中。

亥伯龍比自由女神像高了至少74呎，比布魯克林大橋高了107呎，也比拉什莫爾山（Mount Rushmore）上的總統石像高了320呎。紅木真可以說是大自然最宏偉、最令人景仰的造物。

就像有些高大的紅木一般，亥伯龍最特別的地方在於它長在山坡上，而非水分較為充足的沖積谷中。因此，樹齡學家和林務員可能不會想到要在這樣的一個地方尋找巨木。甚至，那裡很可能還有比亥伯龍更高的紅木，只是因為不在人們預期的地點，因此尚未被找到。

儘管有關單位並未公布亥伯龍所在的地點，卻仍有愈來愈多的遊客找到了它。為了通往亥伯龍所在之處，他們破壞了沿途的棲地，踩踏出一條條小徑，並在沿路留下了垃圾和排泄物。於是，2022年7月，加州的紅木國家公園開始呼籲遊客不要接近亥伯龍及其周邊地區，否則將被處以5000美元的罰款，並被判最多六個月的拘役。園方在一份措詞強烈的附帶聲明中表示：「身為遊客，你必須決定要參與保存這處獨一無二的風景，還是成為破壞者之一。」

亥伯龍運氣很好。伐木業者已經將距離它才幾百呎的一片森林砍伐殆盡，當時跡象顯示，亥伯龍很可能也無法倖免。所幸，在伐木業者預定對它下手的大約兩個星期之前，吉米．卡特（jimmy Carter）總統把它所在的山谷劃進了紅木國家公園的範圍。

有鑑於全球最高大的樹木當中有5棵都位於一個相對狹窄的生態地帶，亥伯龍的高度就愈發引人注目了。高度次於亥伯龍的四棵紅木分別是：位於紅木國家公園、高375.9呎的「海利歐斯」（Helios）；位於紅木國家公園、高371.2呎的「伊卡洛斯」（Icarus）；位於洪堡德紅木州立公園、高370.9呎的「同溫層巨人」（Stratosphere Giant）以及同樣位於紅木國家公園、高369.8呎的「國家地理雜誌」（National Geographic）。同樣令人驚訝的是，就目前所知，高度超過350呎的紅木至少有180棵。由於科學家們至少每隔三年都會重新測量大部分名列前茅的巨木，並且每年重新判定哪一棵是最高的，因此，這些樹木的高度和排名過幾年很可能就會出現變化。

大多數遊客來到紅木國家公園時，都會駐足於如風景明信片般美麗的森林步道上，抬頭以45度角仰望上空，然後出聲驚嘆。大多數人都會同意：紅木之所以令人敬畏，主要是因為高度。它們往往拔地而起，高得令人難以想像，樹冠幾乎要碰觸到淡藍色的天空，枝條則掩映在那些從太平洋飄來、充滿水氣的雲朵之間。但除了高度之外，它們的歲數也很驚人。

無論是在哪一個紅木公園裡，遊客最常問護林員的一個問題就是：「這些樹可以活到幾歲？」簡單的說，海岸紅木通常可以活到500歲到1500歲之間，其中有些甚至可以活到2000歲以上，其壽命長短有很大一部分取決於為了適應環境所做出的努力。

紅木家族的血統可以追溯到將近2億4000萬年前，自恐龍時代就已經存在，地球上有很大一部分地區都可以見到其身影。在加州，它們已經有將近2000萬年的歷史，早在人類抵達之前就已經生長於此處。然而，過去這150年以來，伐木、土地開發和人類的其他活動已經使得紅木的數量劇減。

不過，紅木雖然無法抵抗鏈鋸、集材車、貨車、伐木聚材機或除枝機的持續侵擾，卻有一些特殊的生態習性，得以免於某些來自大自然的災害，其中之一便是：有能力取得生存所必需的水分。由於這些紅木生長在北加州沿岸，冬天得以享受豐沛的雨水，夏天則有來自濃霧的滋潤。它們細密的枝葉就像網子般可以網羅霧氣中的水分，而這些霧氣會在葉子上凝結成水滴，被針葉吸收，或者落在地上形成小雨。

長得很高的樹木會面臨一項挑戰：必須把根部的水分運送到樹的頂端。通常，一加侖的水重約八8.3磅（視氣溫而定）。夏天時，一棵紅木每天要用到150加侖的水（其中有40%來自霧氣）。這麼多的水換算成重量，就是1245磅。為了存活，它必須把這些水運送到350呎以上的高處。紅木之所以能夠克服重力的影響，把這麼多的水往上運送，是因為它們為了適應環境，針葉形態已經發生了變化。靠近樹木頂端的針葉是錐形的，而且吸水能力很強，因此能夠留住那些來自海洋的縹緲霧氣，讓水分直接進入葉子裡，得以保留更多的水分。

紅木之所以能夠長壽，還有另外一個因素：全身上下都含有大量的有機單寧酸和萜類化合物（在第七章中，我們將對單寧酸有進一步的介紹）。這些自然生成的化學物質會驅退昆蟲、木腐真菌和許多危害樹木的病菌。紅木的樹皮就含有單寧酸，除了能夠抵抗病蟲害之外，也可以做為阻燃劑，使得紅木較不容易起火燃燒。儘管一次火災並不會對紅木造成立即性的危險，但如果次數過多，樹皮就會被燒出一道道疤痕，而且這些疤痕最後會變深變大，使真菌得以進入芯材，久而久之，樹木就會變得愈來愈衰弱。

當紅木年齡漸長時，還必須應付各種來自環境的壓力與疾病。紅木之所以會死亡，通常都是因為根部或莖部腐爛所致，這會使紅木在受到重力牽引或遇到強風、洪水或火災時很容易倒下。紅木因為長得高大，重量又往往超過25噸，樹身難免會略微傾斜，而且這種現象會隨著時間愈來愈嚴重。最終，整棵樹就會攔腰折斷或者倒在地上。這通常發生於狂風暴雨期間，因為強風會使樹冠承受極大的壓力，而土壤則因為浸泡在雨水中，無法緊緊抓住根部，保持樹身的穩定。此外，樹木如果長在洪泛區或溪流附近，奔流的洪水或溪水就可能會侵蝕底下的土壤，削弱樹根的抓地力，進而使它倒下。

除了根部腐爛之外，還有一些偶然的因素可能會導致紅木死亡。比方說，一棵古木因為某些原因而倒下時，可能會壓到附近的一棵（或幾棵）樹，使得它們受傷並倒地不起。我還記得我曾在草原溪（Prairie Creek）畔看到一棵倒地的巨木。它生前已經感染了好幾種病蟲害，最後想必是因為遭到雷擊的緣故才倒了下來，但它這一倒，卻壓垮了附近12、13棵大大小小的樹木，使得那裡看起來像是一座樹木的墳場。當我站在這些巨大的紅木殘骸旁，發現每一棵倒木兩旁都已經長出了植物，包括蕨類、樹苗和無所不在的苔蘚。由此可見，一棵樹的死亡造就了一個微型生態系統的誕生，森林的生命得到了延續。

那些活了很久很久的樹：從種子到古樹，探索自然界長壽之謎的朝聖之旅

作者：安東尼．弗瑞德里克
譯者：蕭寶森
出版社：行路出版
出版日期：2025年1月2日
ISBN：9786267244692

美國國家公園之父約翰．繆爾曾說過：「要了解宇宙，最容易的方法就是進入一座荒野中的森林。」

古樹絕對是世界上一流的生存高手，同時也是地球歷史的書寫者，古老的木材、年輪與斷枝上，忠實記錄了各種有關氣候、地質和植物的訊息，這些科學家已經解開或是仍參不透的訊息，隱藏著諸多我們所不知道的過去──可能是改寫歷史的關鍵，也可能是我們可以借鑑的長壽之祕。

為了探究長壽樹種的生命方程式，美國知名科普作家安東尼．弗瑞德里克（Anthony D. Fredericks）展開一場尋訪古樹的「奧德賽」，他走訪美國各地，在飽含單寧酸的黝暗河水裡划行獨木舟，或是歷經常人難以忍受的「顛簸動盪」，只為一訪這些一流生存高手與其生存環境。

安東尼提到，計算年輪是認識古樹的關鍵，而樹齡學採用的兩種主要方法：生長錐法、放射性碳定年法，便為研究提供了重要的數據，讓我們得以用科學的角度去了解一座森林或一棵樹究竟有多麼「古老」。同時，他也收集各種研究資料、採訪學術或專業人士，試著用不同的觀點向我們解釋，無論是長壽基因、生長機制，或是碳儲存量、植物群落基因多樣性，古樹所能給予的貢獻，遠超乎我們想像。

本書共分十章，每章都猶如一段時光旅行，娓娓道出古樹萌芽的故事，以及同時期的人類歷史進程，接著續談古樹當今的處境與未來面臨的挑戰。本書知識含量豐富，文字充滿省思，而作者年近八十的歲數，更讓文字展現出溫暖、通達的力量，是兼具科普與自然書寫特色的佳作。

作者簡介

安東尼．弗瑞德里克（Anthony D. Fredericks）

賓夕法尼亞州約克學院的教育學榮譽教授。出版超過170本成人非小說類及兒童書籍，包括《蛤蜊的秘密生活》（The Secret Life of Clams）、《鱟：倖存者的傳記》（Horseshoe Crab: Biography of a Survivor）以及《沙漠之夜，沙漠之日》（Desert Night, Desert Day）。也曾為《今日心理學》（Psychology Today）、《高地新聞》（High Country News）、《夏威夷雜誌》（Hawaii Magazine）等刊物撰稿。作為一名資歷近50年的教育工作者，他教授科學工作坊，舉辦自然歷史演講，並在北美各地帶領實地考察。

※ 本文摘錄自《那些活了很久很久的樹》。轉載請洽行路出版。