春種一粒粟
秋收萬顆子
四海無閒田
農夫猶餓死
這是小時候讀唐朝詩人李紳的〈憫農詩〉上半段。然而在統治者的有心箝制下，我們只讀到後半段，有關農夫的辛苦，「鋤禾日當午 汗滴禾下土 誰知盤中飧 粒粒皆辛苦」，全然不知豐田之際，農民猶餓死的現實。
現實是甚麼？《蒙面叢林》作者吳音寧，在新書《江湖在哪裡？台灣農業觀察》中，「回到歷史的流域，沿著紛陳的支流往回溯」，開展台灣農業每一階段的真實面貌。農民如何在政府苛斂下更加貧困，以農養工的真正含意是什麼，豐年究竟豐了誰，為何要向美國進口幾千萬幾千萬的農產品，農業立國的台灣為什麼鼓勵轉作和休耕，休耕的農鄉如何變成黑道的故鄉，農漁會系統如何成為選票批發中心，十萬農漁民大遊行究竟在為誰爭權，農業發展條例的修正，又將為台灣土地與人民帶來何種無可挽回的浩劫……
原來，「農業立國」台灣的農業史，竟是殘酷的農業衰亡史。時間軸從1950年代拉到今日，作者以細膩的文學筆觸，寫繁複的政治經濟與嚴肅的社會議題，將豐富的史料，與吳晟、洪醒夫、劉克襄、廖永來等人的詩文小說片段，甚至楊祖珺、胡德夫的歌詞，流暢的交織呼應，讓看似沉重的命題，讀來極為淋漓鮮活，毫不艱澀。
身為台灣農業門外漢，閱讀之際我無法不感到驚駭，同時無比的心酸。政府和政客這樣粗暴的剝削農民，糟蹋我們賴以生存的土地，加速農民離農，將水權讓渡給資本家的工業，斷絕農村存活的道路。被迫休耕的農地被財團廉價收購炒作，或被開採砂石挖坑，將垃圾埋入土壤內，黑金勢力仍繼續安居高位。政府持續在貿易的談判桌上簽約，任國外農作物傾銷至台，消滅島嶼的稻田、農人、與糧食的主權。
「糧食就是生命！而江湖啊，水的流域。」作者在書中反覆喟嘆，「相連的土地、氣候、作物的根」；然而，「一旦消失了，或被決定了，就再也不可能回頭。一旦消失的，就再也不可能回來。」
不可能回頭了。我將整本書翻來翻去，不知道台灣的希望應該在哪裡。
吳音寧至綠色陣線協會演講，我帶了書和滿腹的焦慮，想去當面聽作者的想法，同時感謝她寫出這本擲地有聲的書。
說是演講，毋寧是分享想法的讀書會。吳音寧笑說，原本只打算寫5萬字，與楊儒門的書信合訂成書出版；誰知寫作過程中，令人憤怒的真相一件接著一件，「有時寫到想哭，洗澡時唱歌安慰自己，同時為自己有水可用，感到幸福（全球有多少人正在缺水？）」如此欲罷不能的寫出厚厚25萬字。
書中提及，在台灣40年來第一次的農民運動316遊行後，政府並未就農業困境提出任何具體的回應或解決之道。多年後，經過楊儒門事件，是否又有任何政策終於獲得改變呢？很不幸地，政府似乎並未停下滅農的腳步。近日立院初審通過農發條例第18條修正案，再次降低興建農舍的基地面積，放任農地成為建商的建地，遑論隨之而來的生態破壞與其他問題，引起關心者的憂心與撻伐。
難道這些運動完全沒有帶來任何影響嗎？也未必。運動過程中，總有些意識被喚醒，有些想法被激盪，逐步鬆動原本牢不可破的牆，為下一次的改革蓄積能量。然而，出路與希望到底在哪裡，我們究竟還有沒有希望？一位學生感慨的說，革命最絢爛的高峰早已過去了，我們這一代，還能怎麼搞革命呢？
出路與希望，恐非作者一人可以回答，但讓每個讀者去思索。我很喜歡吳音寧所說：「革命就在生活中每一個選擇中」。譬如，少上連鎖速食店，不買汙染企業生產的有機蔬菜等，一如作者在書中後記所寫：「太多的問題，但我們總要做點事，縱使是很小很小的事」。
江湖在哪裡？「江湖就在我們心中」，吳音寧在我的書上寫下這句話。這個提問不只存於農民心中，也屬於每個生於斯、長於此、日日食米的島民，提醒我們關懷現實，反省生活方式，檢視對待土地的方法，思索下一個可以改變現況的行動。
|
◎本文原刊於作者部落格「歧路的瞬間」
◎本文與農委會林務局合作刊登。
◎十二月生物多樣性專欄主題為年度回顧，相關文章請點此。
◎延伸閱讀：白米正義，以及像我們這樣的青年！專訪楊儒門以及作家吳音寧
