江湖在哪裡? | 環境資訊中心

江湖在哪裡?

2007年12月23日
作者:駱書玉

春種一粒粟
秋收萬顆子
四海無閒田
農夫猶餓死

這是小時候讀唐朝詩人李紳的〈憫農詩〉上半段。然而在統治者的有心箝制下,我們只讀到後半段,有關農夫的辛苦,「鋤禾日當午 汗滴禾下土 誰知盤中飧 粒粒皆辛苦」,全然不知豐田之際,農民猶餓死的現實。

《蒙面叢林》現實是甚麼?《蒙面叢林》作者吳音寧,在新書《江湖在哪裡?台灣農業觀察》中,「回到歷史的流域,沿著紛陳的支流往回溯」,開展台灣農業每一階段的真實面貌。農民如何在政府苛斂下更加貧困,以農養工的真正含意是什麼,豐年究竟豐了誰,為何要向美國進口幾千萬幾千萬的農產品,農業立國的台灣為什麼鼓勵轉作和休耕,休耕的農鄉如何變成黑道的故鄉,農漁會系統如何成為選票批發中心,十萬農漁民大遊行究竟在為誰爭權,農業發展條例的修正,又將為台灣土地與人民帶來何種無可挽回的浩劫……

原來,「農業立國」台灣的農業史,竟是殘酷的農業衰亡史。時間軸從1950年代拉到今日,作者以細膩的文學筆觸,寫繁複的政治經濟與嚴肅的社會議題,將豐富的史料,與吳晟、洪醒夫、劉克襄、廖永來等人的詩文小說片段,甚至楊祖珺、胡德夫的歌詞,流暢的交織呼應,讓看似沉重的命題,讀來極為淋漓鮮活,毫不艱澀。

身為台灣農業門外漢,閱讀之際我無法不感到驚駭,同時無比的心酸。政府和政客這樣粗暴的剝削農民,糟蹋我們賴以生存的土地,加速農民離農,將水權讓渡給資本家的工業,斷絕農村存活的道路。被迫休耕的農地被財團廉價收購炒作,或被開採砂石挖坑,將垃圾埋入土壤內,黑金勢力仍繼續安居高位。政府持續在貿易的談判桌上簽約,任國外農作物傾銷至台,消滅島嶼的稻田、農人、與糧食的主權。

「糧食就是生命!而江湖啊,水的流域。」作者在書中反覆喟嘆,「相連的土地、氣候、作物的根」;然而,「一旦消失了,或被決定了,就再也不可能回頭。一旦消失的,就再也不可能回來。」

不可能回頭了。我將整本書翻來翻去,不知道台灣的希望應該在哪裡。

吳音寧至綠色陣線協會演講,我帶了書和滿腹的焦慮,想去當面聽作者的想法,同時感謝她寫出這本擲地有聲的書。

說是演講,毋寧是分享想法的讀書會。吳音寧笑說,原本只打算寫5萬字,與楊儒門的書信合訂成書出版;誰知寫作過程中,令人憤怒的真相一件接著一件,「有時寫到想哭,洗澡時唱歌安慰自己,同時為自己有水可用,感到幸福(全球有多少人正在缺水?)」如此欲罷不能的寫出厚厚25萬字。

書中提及,在台灣40年來第一次的農民運動316遊行後,政府並未就農業困境提出任何具體的回應或解決之道。多年後,經過楊儒門事件,是否又有任何政策終於獲得改變呢?很不幸地,政府似乎並未停下滅農的腳步。近日立院初審通過農發條例第18條修正案,再次降低興建農舍的基地面積,放任農地成為建商的建地,遑論隨之而來的生態破壞與其他問題,引起關心者的憂心與撻伐。

難道這些運動完全沒有帶來任何影響嗎?也未必。運動過程中,總有些意識被喚醒,有些想法被激盪,逐步鬆動原本牢不可破的牆,為下一次的改革蓄積能量。然而,出路與希望到底在哪裡,我們究竟還有沒有希望?一位學生感慨的說,革命最絢爛的高峰早已過去了,我們這一代,還能怎麼搞革命呢?

出路與希望,恐非作者一人可以回答,但讓每個讀者去思索。我很喜歡吳音寧所說:「革命就在生活中每一個選擇中」。譬如,少上連鎖速食店,不買汙染企業生產的有機蔬菜等,一如作者在書中後記所寫:「太多的問題,但我們總要做點事,縱使是很小很小的事」。

江湖在哪裡?「江湖就在我們心中」,吳音寧在我的書上寫下這句話。這個提問不只存於農民心中,也屬於每個生於斯、長於此、日日食米的島民,提醒我們關懷現實,反省生活方式,檢視對待土地的方法,思索下一個可以改變現況的行動。

      《江湖在哪裡?台灣農業觀察》

江湖在哪裡?台灣農業觀察》 

  • 作者:吳音寧 
  • 出版社:印刻
  • 出版日期:2007年8月  

本文原刊於作者部落格「歧路的瞬間
本文與農委會林務局合作刊登。
十二月生物多樣性專欄主題為年度回顧,相關文章請點此
延伸閱讀:白米正義,以及像我們這樣的青年!專訪楊儒門以及作家吳音寧