流浪青春－－Ting的北京到巴黎無車探險

24歲的我，是個懞懂的大學畢業生，工作10個月，翻譯了三本書，存了一點錢，就背著大背包到南美洲去了。流浪的一年裡，壯闊的自然景色，形形色色的風土與人情，帶給我無比的衝擊與啓發。那時的我就像一片待耕的田畝，欣喜含握正要萌芽的種子。

回國半年，翻譯一本厚重的書籍後，我帶著單車來到東南半島，展開我個人第一次的長途單車旅行。因為在波利維亞巧遇的那個20歲，帶著跳舞行囊沿途打工賺錢，踩踏數萬公里，要一路騎上中美洲，還要到非洲尋根的巴西女孩。那種年輕無畏，流汗，踩踏，用輪圈丈量遠方無盡道路，追尋夢想的純粹生命，深深地打動了我。後來我在阿格廷北部的薩爾塔（Salta）城，也乘著和徐微風，緩慢穿越鄉村森林的美好。

綠色尖兵小檔案

2004年的亞洲單車旅途中，我結遇了現在的伴侶，來自紐西蘭的歐立。歐立熱愛單車，在紐澳這種如同美國的汽車國度裡（美國人平均開車里程世界最高，紐西蘭人平均擁有車數世界最高），是罕見的無車族。當時基於環境，安全等因素，建立網站反對在澳洲使用逐漸氾濫的SUV車，積極地宣傳心中認同的理念。遇到歐立後，我才意識到，自己正以一種特殊的方式旅行。從小在城市中長大的我，在放逐旅途中親身接觸自然，土地，以及靠這些維生的人，疼惜土地與環境的想法，已經在慢慢發芽。亞洲單車旅行中，我們賦予自己一個使命，所以印製了推廣無車生活的貼紙，沿途發放。

單車旅行的啟發：與自然和諧共存的生活方式

之後我們到紐西蘭，並在澳洲建立一個小窩。除了翻譯工作外，我也陸續將過去的旅行與成長的故事，撰寫成書，希望可以激勵一些人，就好像我曾受無數人激發一般。騎單車，其實只是生活方式抉擇展現的一角。因為對土地與環境的尊重，我開始注意到生活的細微，和其中複雜的關係。過去習以爲常的生活方式，背後的來龍去脈到底是什麽：從過去每天都會用的肥皂，隨手打開就會流的水，沖了就乾淨的馬桶，到每天吃的東西，到如何出門。越去翻開它，越擔憂這是個不可信賴的系統。於是，我開始檢視，什麽才是我人生必要的需求，而我又如何盡量不仰賴他人，用與自然環境能彼此和諧共存的方式，滿足我的需求。展現在眼前的，是許多過往不曾學習，必須彌補的技能。

其中一項，就是滿足食物的需求。農耕自然成爲我迫切學習的主題之一。我騎著單車，上紐澳形形色色的農場打工（WWOOF，註1），向有機農場主學習，略聞樸門農藝（permaculture），自然農法（natural farming），生物動態農法（biodynamic簡稱BD)。並到丹麥的生態社區Svanholm工作，了解這群人，如何透過集體的力量，實現理想的生活。我在後院種菜，育苗，堆肥，養蚯蚓；在家裡種芽菜。我參加捍衛種子社團（seedsavers），與其他人交換種子。到近郊，鄰里，採集沒有人收成的水果，我稱之爲城市食物遊擊。盡量不使用加工過的食品。最常使用的五穀雜糧等基本食物，則在社區合作商店（Food Co-op）購買。不以營利為目的，專門販賣生活基本食糧的合作商店，使我能夠以相當便宜的價格，買到地方生產的有機，而且絕對不經基因改造的食品，而我則透過擔任義工的方式回饋（註2）。

北京到巴黎無車探險 宣告無車新生活方式

最近幾年，我和歐利透過網路向世界號召一群人，在2007年的時候，以不使用汽車的方式，進行北京到巴黎無車探險。2004年的亞洲單車旅行，把我們帶進群山環抱的瀘沽湖畔，咖啡館裡人文地理雜誌上，一篇有關1907年北京到巴黎汽車探險活動的文章，激起了我們號召無車探險的想法。一世紀以前，世界上還沒有多少條路（更別提加油站）。「汽車」對許多人還是十分陌生的。開車到處跑還是個笑話。法國報社登了一則消息，號召有志者，在那年夏天，從北京開車到巴黎，要向世界證明，汽車能帶著人類的世界任何一個角落。1907年的競賽前段，汽車幾乎都是靠中國苦力推動的。後來則是仰賴當時已經鋪好的西伯利亞鐵路才得以橫越西伯利亞。

出乎當時衆人意料之外的，人類卻在20世紀，進入了汽車時代，一個以私家車為本位，形成的交通運輸系統。人類生活的方式和環境也大大改變了。1907年後沒多久，第一個因車禍而死亡的受害者也出現。當時檢察官聲稱的僅有此例，變成日後頻繁上演的劇碼。道路，停車場開始佔去生活大部份的空間，自然節節敗退。塞車，找停車位成爲多數都市人每日的共同生活經驗。更別提能源的消耗，污濁的空氣污染，和溫室效應氣體的產生。

號召這場探險活動，除了要好好玩耍，並為殘障慈善團體Motivation募款外，最重要的目的，是推廣無車生活，並大膽的宣誓新的交通運輸時代已經來臨了。正好去年是抗暖化議題火熱的一年，相關的媒體報導幾乎都把焦點放在減碳，減少地球暖化上。就如同David Suzuki寫過：「地球上的水，土壤，空氣都是相關聯的。如果我們改變了大氣的組成，環境就會改變，最後影響到人類。而過去兩百年來，大氣中二氧化碳含量已經增加了30%。現在確實是媒體重視暖化議題的時候了。」然而，無車新時代的意義，遠不僅止於抗暖化而已。那將是新的生活方式，新的思維，新的世界。

不刻意「做環保」 只真正「做一個人」

爲了在短短四個月内，順利完成北京到巴黎的旅行，我們在行前花了很多時間研讀地圖，安排行程。7國簽證也在5個月前陸續搞定。從6月10日到10月10日的123天中，我和歐利的雙腳只休息了11天，以每天平均超過110公里的行程，持續踩踏自己親手打造的斜躺車，完成12, 600公里的探險。

對我而言，這是一場相當艱辛的旅程。在哈薩克的時候，在廣大無垠的乾草原與沙漠上，我們遭遇持續不斷地逆風，和極糟的路況。爲了追趕進度，我們曾連續在惡劣情況下騎乘兩周，沒有休息，直到我的身體自動罷工，那天我只勉強踏了15公里，就躺在樹下不得動彈。旅途中，不知問了自己多少次，爲何要如此受苦，爲何要如此堅持？

現在回頭看，或許可以給自己一個答案。在我的内心深處，未來確實仍是未知的，而我個人小小的努力，對這個世界又會有什麽影響？透過探險的儀式，我好像對我自己證明了什麽，而它帶給我希望，帶給我信心。

在我生活抉擇的過程中，從來沒有一個崇高的「做環保」指引我。不過是蒙蔽已久的口足感官解放，我開始較多用我的眼去看，耳去聼，鼻子去聞，用心去感覺。這是所有人與生俱來的。在這個轉變的過程中，我不覺得自己是條汪洋中的小艇，孤獨無依。或許，這個世代正在改變，而我正是這個改變的反映。

◎ 註1　作者的WWOOF（World Wide Opportunites on Organic Farms）文章：
紐西蘭農場打工
澳洲農場打工
在丹麥生態村Svanholm的日子

◎ 註2　作者與社區合作社：嘻皮  老而彌堅

◎ 延伸閱讀：