走路的藝術

享受走路。一天走10哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步鬆肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且，正確的走姿，腳不會沒事起泡。

要能簡約自己每一樣行動。不多吃，有的甚至只吃水果及乾糧。吃飯，往往是走路生活中的一個大休息。其餘的小休息，或者是站在街角不動，三、五分鐘。或者是坐在地上。能適應這種方式的走路，那麼紮實的旅行或流浪，才得真的實現。會走路的旅行者，不輕易流汗（"Never let them see you sweat！"），不常吵著要喝水，即使常坐地上、台階、板凳，褲子也不髒。常能在較累時、較需要一個大的break時，剛好也正是他該吃飯的時候。

走路是所有旅行形式中最本質的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著而行。你即使開車，一進入一個小鎮，在主街及旁街上稍繞了三、四條後，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走20分鐘，而又想把這小鎮的鎮中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有2分鐘讓你瀏覽。

走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退後幾步，再抬頭；這時或許看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個高台，墊起腳，瞇起眼，如此才瞧個清楚。有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。

走路的停止，是為站立。什麼也不做，只是站著。往往最驚異獨絕、最壯闊奔騰、最幽清無倫的景況，教人只是兀立以對。這種站立是立於天地之間。太多人終其一世不曾有此立於天地間之感受，其實何曾難了？侷促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之後於空曠荒遼中恰能得之。

走路，是人在宇宙最不受任何情境僵鎖、最得自求多福、最是踽踽尊貴的表現情狀。因能走，你就是天王老子。古時行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠矣。