山裡走一回，耳朵也被自然的聲音洗淨。我試著懷抱第一次見面的新鮮感，來回馬鞍到小吊橋間的這一段：葉子落得乾淨的樹林，遠望像山坡上頭插著許多銀灰色的石花菜。幾點秋色淺淺綴著，如同即將剝落盡淨的顏料。心頭怦然一驚，好像突然在街道巷弄間遇見一座華麗褪盡的古建築。
大冠鷲乘著氣流，向我們停駐的樹林間靠近，叫聲忽遠忽近，卻不出我們置身的溪谷範圍。從樹冠的空隙，兩隻盤旋的大冠鷲，正晃過我們的頭頂。可愛的黃山雀和黃腹琉璃常在枝頭跳躍，將我們包圍。
冬季紅透的山桐子，是林間小精靈雀躍的舞台。我們喜愛停在路上，聆聽青背山雀的吟唱，欣賞繡眼畫眉用腳掌壓著啄下的果子彎頭品嚐，讓視線追隨著紅頭山雀在枝頭間一隻接著一隻來來去去。茶腹師只喜歡在大棵的樹幹上頭上下行走覓食，枝葉太濃密的樹木是得不到牠青睞的。
霞喀羅的狩獵壓力很重；遊人雖少，一天當中，我們卻遇見四輛野狼機車、六個獵人、五隻獵犬、四支獵槍。即便赤腹松鼠、條紋松鼠常常出現在路途，偶爾也聽聞山羌的叫聲，但是半日裡，槍響不斷，難怪遇不見半隻獼猴。
回程僅剩半小時，地面上出現了細密的雨點，我們躲在茂密的林下，感覺不到雨。如果雨下得夠多，藏在地底的天南星都要在此時甦醒了吧！此時不知為何又想起了八通關越東段的螞蝗，也等著樹葉間滴下的雨點將牠們喚醒，牠們將隨著接連不斷的雨水起舞。
上車離開養老不久我就已睡著。醒來看到車燈射出的光線彼此交會，車子似乎受阻在一堵白色的高牆前面。看看左右，依舊是一片乳白色，彷彿我們的小車迷失在一個白色的大隧道裡頭。清醒一點想想，是和那次從鎮西堡調查回來一樣，遇上了濃霧。阿德說，快到宇老鞍部了。厚重的牛奶色霧，蠶繭般將我們層層包裹，車速不得不放慢下來。
漸漸地濃霧開始混合著雨點一起落下來。下雨了！迷霧帶給我們一絲緊張、一點警惕；雨滴卻讓我們的聲音多了一份輕快。
翻過宇老鞍部，進入頭前溪流域，雨點持續著、不停。乾裂創傷的大地，就要被雨水輕輕地滋潤與撫平；春雨後山間等待雨點喚醒的小生命，也將在土地中默默抽芽滋長。
回到燈光明亮的市區，地面是乾的。睡前，窗外卻響起了好久不見的雨聲，雨點打著每一家的窗櫺與屋簷，窗外飄來的空氣捲進一陣陣潮濕的味道。
終於，下雨了。 (寫作日期 93-01-18 )
註：92年~93年特別地乾旱，才會有這種期待雨水降臨的渴盼。
