楊煉是大陸知名的詩人，但我沒有讀過他的詩，今天才第一次見面。
餐桌上，他喝酒、吃菜、高談闊論。我沒有喝酒，吃了兩碗飯。我們有這樣一段對話。
詩是甚麼？
詩是呼吸。
不呼吸就死，詩是生命嗎？
詩不是生命，詩是我。
我慢慢的咀嚼他的話，每一個人就是每一個「我」，今天的我不同於昨天的我，而今天，也有自然的我，歷史的我，迷惑著和苦惱著的我，詩也是這樣嗎？
楊煉夫婦剛從雪梨歸來，要去台灣、美國，香港是他們行程的一站，我又問他。
好的詩，大多數是情詩嗎？
不是，很少情詩是好詩。
那麼詩應該寫些甚麼呢？
寫詩人。
有些詩人不寫詩，有些寫詩的人，不是詩人對嗎？
錯啦，只有少數寫詩的人是詩人。
我又墜入沉思，想了好一陣子，但不知在想些甚麼。楊煉送給我一本與宇峰合著的《太陽與我》，房頁上他寫：「給莊稼漢，天空從未開始，這斷壁殘垣」。
我想起了「浪淘盡千古風流人物」的大江東去。
餐罷，出門的時候，我們停留在一個大水缸前，兩隻灰色的海魚，慢慢地游，張著嘴用力呼水，用力吸水，全神灌注，看也不看我們。在作詩嗎？楊煉問我：
你是海洋生物學家？
三十多年了？
這是甚麼魚？
Grouper！
走出餐館，南中國海的風，香港的十二月的風，有些涼意了，街燈後的遠山和近山，黑鴉鴉的，蒼涼得有些殘酷。
回到家，妻子告訴我她去看了香港亞洲畫展，一百九十多個畫廊，來自十六個國家，她最喜歡的是台灣小魚的畫，並帶回來一本小魚畫冊。
小魚有齊白石之風，獨創性高，他的字也好，有些題字是詩。有一張畫他寫「廚房的三隻筍有一種境界！這個境界是三隻筍在廚房裡」。若干年前我買了一大幅油畫，是片雜樹橫生的草原，印象派的筆觸和光彩。那一幅畫的境界是：「我是一片草原」。這幅盡今天還掛在我們的會客室。
小魚在畫冊的第一頁寫的：「我的畫像呼吸一樣。」又是呼吸！
詩人的詩是呼吸，畫家的畫是呼吸，海洋生物學的海洋呢？不是呼吸，而且我是越來越怕海了。
海太多話，人多面貌，又深不可測。一陣風暴就把海灣上月夜的歌聲，吹得無影無蹤了。
海是沒有記憶的。
