地名，像是被人刻劃用來開啟某種記憶情感的空間符碼。有時，從中可窺見一些歷史的轉折與演變。有時，我感覺它像胎衣般裹著人們最初的鄉愁與懸念……
前陣子，電視報導著台灣某動物園可以搭遊園車進入獅子的活動空間裡，感受近距離觀賞猛獸的刺激。那使我想起了六福村野生動物園，也想起了關西。這個與台灣完全沒有任何關聯的地名，就像殖民時期的古老建築被保留在時代遞邅的軌跡裡。
關西舊名咸菜甕。一個光聽聞就讓人油然生起一種滋味的道地客家地名。於嘉慶道光年間因樟腦、茶業的日益興起而形成街市。此地位於新竹縣東北、鳳山溪的上游，由於被馬武督溪與牛欄河切割成凹入的盆地，形似客家人醃漬用的咸菜甕而得名。大正9年，日人在台實施地方制度與地名大改正，很多舊地名就在那時失去了原有的名稱與取名的意義。咸菜甕就在那時被改為關西，除了因「咸菜」的日語讀音與日本的地名「關西」同音外，我想那也關乎著鄉愁吧！從此，一個被遺忘在殖民歷史裡不再發酵的地名，很少明白的被記起。
第一次聽到關西，是因六福村野生動物園。野生動物園改變了人觀賞動物的距離。以前，遠遠地把人隔開。現在，人把自己關在會移動的高級鐵皮籠子裡，與牠們近距離地熱切對望！被圈著的動物，不曉得牠們的生命只是用來被觀賞。現在，人們隔著車窗，睜著大眼興奮地壓著抖顫不已的心跳，與好奇而不知所以的獅子調換了以往觀賞與被觀賞的位置，或者說，觀賞的同時也被觀賞？而獅子是怎麼看待這些把牠關起來餵養的人類的同類呢？當1969年最後消失的那隻野生梅花鹿，在找不到任何一隻同類時，偶而，抬起頭，望向遠方無盡的孤獨……，那眼裡，又存在著多少的疑惑？人，究竟是什麼樣的動物？
人，很少自覺是動物。也許只有在上生物課時的短暫認知。人類自謂高等生靈，有別於其他物種。而與黑猩猩的差異僅取決於那最重要的1%基因。1%的差異極小，卻決定了你是人類或是黑猩猩。也可能註定了你會是在籠裡或籠外！
日本北海道的熊公園裡，熊模仿著人類作揖乞食，讓我恍惚的以為是人穿著熊皮扮成熊在逗人！人類喜歡看到動物模仿的滑稽模樣，也喜歡把自己的喜好加諸在寵物身上，「天生萬物以養民」的想法似乎不只在食用，取悅也是！動物園的存在不是為保育，或許有些教育的功能，但絕大部分卻是為了取悅人類，要不，怎麼會藉著不斷引進明星動物以促進絡繹不絕的參觀人潮？那種感覺好像是拿珍稀的保育動物在消費著人們的新鮮感！
記得兩年前，在特生中心烏石坑工作站，看到被人棄養的台灣黑熊在籠子裡焦躁的不停來回晃動。原本，人類發明監獄是用來懲罰犯錯的人，而諷刺的是動物被關在籠子裡，卻多半是因人類的錯。這讓我記起以前讀到的一句話：「人類的種種發明與作為，不過是為了填滿搖籃與墓穴間的空檔。」我想人類不至於沉淪至此地步，「高度的自覺」是人類那1%裡的重要基因。我寧願相信那裡頭還有許許多多未被開啟的善性……
對於一隻出生在動物園或長期豢養的動物而言，動物園已成為牠們的家。有關荒野的記憶，只隱約地被封存在一個彷彿人類可以隨手抹去的野性裡。那種感覺像是翻版的十八世紀殖民主義，殖民者試圖解構被殖民的習性與對荒地的信仰，因為這世界已變成人權社會，人類像殖民者一樣想主宰這世界的秩序！於是，就像咸菜甕的味道，被置換成關西的握壽司般。然而，又有誰在意這之間的差異？
最近看到這樣的一句話，讓我深深的警惕：「人類是個不問對錯，很容易漸漸習慣一件事的生物。」它談的是戰爭，但人們對待人以外的生物，何嘗不是如此？
我們總是在不知不覺中養成習慣，也在習慣下輕易地忘了對錯！
當看慣了Discovery頻道裡的動物，再走進咸菜甕野生動物園裡看著遠處的獅子猛然逼近，也許那一刻我們會突然的發現，這世界只有當下最真實！
