從加拿大回到台北的第2天，去了金門，飛機尚未降落，我已被滿島的綠意吸引了。下午4點陪朋友去海邊做生態調查，第一次看到了不同年齡的鱟，最小的只有指甲大，還沒有生尾巴，全身透亮，我雖看過不少次鱟，這還是第一次看到幼蟲。任何生物小的時候都特別可愛，像小狗、小貓、小馬、小雞，她們的無辜可直接與人的靈魂交談。
金門中學的一位生物老師，也帶了十幾位高中學生來海邊幫忙，有男有女，圍繞著我東問西問，滿臉的好奇，滿臉對海洋的渴望，突然，我又犯了教授的毛病，滔滔不絕了。在黃昏的沙灘上，海水的鹽風，半腐的海藻味，使我一下子年經了30歲，彷彿又回到了北美太平洋的沙灘，英國北海的沙灘，香港的南中國海，意氣風發，談海洋，談生態，忘機在自然的無限裡。
入夜躺在旅館的床上，半睡眠狀態，彷彿記得一位綽約的白衣女人，一遍又一遍地唱：「你是我的驕傲。」後來就迷迷糊糊地睡了。
第2天是國家公園主辦的學術演講會，一百餘人，有從墾丁和太魯閣來的朋友，有校長、學生、教師、國家公園的職工和社會人士，每位眼神都那麼誠實。「誠實」正是我對金門人的印象：街頭上，沒有紅綠燈，行人慢悠悠的；一列列的地攤擺著各種雜貨；森木蒼鬱，草地上有黃牛，黃牛旁有抽菸斗的老農；這種慢半拍的環境，比車水馬龍的匆匆更實在。人都在生活，不是在競爭。
下午演講會最後一節是我的朋友講鱟，這種與蜘蛛近緣的7000萬年活化石，曾在台灣的沙灘上活了數百萬年，已經絕跡了。金門的沙灘因為受軍隊管制，鱟就偷活了幾十年，沙灘開放後，鱟的數量越來越少，牠們還能生存多久？
鱟肉少，不能上餐桌，牠們瓢形的外殼，直徑一尺，可以當家具，也可以做陳列品。我曾在一家商店看到兩隻大鱟標本，裝在木框內，標價8500元。學生物的人都知道，鱟的血清和視神經都非常特別，對醫學和生理的貢獻很大。
要保育金門的鱟，只有保護沙灘棲地；要保護棲地，要掀起一種社會運動才行。鱟是一種指標物種，沙灘是鱟的幼兒園，牠們在此交配，在此產卵，在此發育，任何污染都可殺害牠們，鱟的失蹤，就證明沙灘生病了。
談保育，今天這樣的演講，效果不大。一定要使小學生、中學生、家庭老幼全體動員才好，於是我想到舉行徵文比賽，小學組、中學組、社會組，題目嘛，又記起朦朧中那位綽約女人的歌，「鱟是我們的驕傲」，是不是又響亮、又親切？
鱟也可以是金門人的精神象徵，每個參加徵文的人可以講故事、說道理，可以訴諸於情，可以從科學著手，也可以回顧歷史。入選文章，收集成書，希望金門民眾，人手一冊，這樣就可能造成一個小小的教育波浪，鱟有救了。
我把這個想法，說給在大會上的人聽，並答應把徵文比賽的優勝者，介紹給我台北報界的朋友，請他們發表，說不定還有稿費，同時也可收集入1999年第三屆「台灣海洋環境大會」的專輯裡。我又建議，每人出一點錢作為徵文獎金，這個建議引起良好迴響。到晚餐時已有十幾萬的捐獻。
一個偶然的夢成了可能，「救鱟」的故事非常微小，如果成功卻又如此偉大。
本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】
