雖然毒油事件已經過了二十多年了，然而這場意外對呂文達身心造成的陰影，至今仍是個揮不去的惡夢，也像是個跨越不了的障礙。
當年在惠明中毒的學生之中，呂文達的情況算是比較嚴重的。如今在他臉上，毒油造成的印記依舊清晰可見。過去種種的苦楚，他都咬牙挺過來了。現在的他，已堅強地從社會的夾縫中站起來，擁有獨立生存的能力。只是提起坎坷的身世，以及中毒後惹人注目的外貌，儘管心中仍有憂傷，但他始終談笑自若，力持鎮定，像是不願讓人輕易看出內心的脆弱與無助。
出生金門的呂文達在三歲那年因發燒而失明。只是身體上的殘缺，並未讓他得到家人更多的愛，反而讓他在家中更形孤立。感情失和的父母或許是因為是恐懼，也或許是因為逃避，對他不曾付出什麼關注，因此他對童年的記憶，總是一個人待在家裡，只有住在隔壁的伯母偶爾會過來探望他，如此而已。
五歲到惠明念書以後，呂文達開始過著嶄新的生活。保姆與老師對孩子無私的付出與關愛，呂文達點滴在心頭。只是每回到了放假時，眼看其它同學不是有父母前來探望，就是回到家中與親人團聚，他總是感到一陣心酸。
｢那時候看到別人有父母來看，真的好羨慕，不過後來就慢慢習慣了。｣呂文達說。後來他才知道，母親把他送到台灣不久之後，便帶著幾個哥哥姐姐離開了父親，從此與呂家形同陌路。而事業與家庭皆不如意的父親成天酗酒度日，對隻身在台灣的呂文達亦不曾聞問。
｢大概是我小五的時候吧，金門縣政府補助我們幾個小孩回家探親。我打聽到我媽住的地方就跑去看她，沒想到她卻對我很冷淡，完全沒有那種母子之情。我就想，既然她這樣，那就算了吧！｣
當時年幼的他，只能用眼淚表達深沉的哀痛、驚惶與悲傷。每天在宿舍一隅，他把自己小小的身軀拋在床鋪上，在思親的淚水未乾的情況下沉沉睡去。不過時間久了，他也逐漸接受了這個殘酷的事實。如今回想起來，童年缺乏家庭溫暖的遺憾，似乎要比日後中毒對他身心造成的傷害還要深刻，還要巨大。畢竟再怎麼堅強獨立的人，還是渴望有家庭的溫暖，需藥有親情的慰藉----而這些都是呂文達生命中最為欠缺的。
震驚全台的多氯聯苯事件，讓呂文達的生命處境更顯孤單。全身上下一顆顆的大膿胞，時常痛得讓他無法走路，只得請假在宿舍裡睡覺。那時大家對油症的認識十分有限，校方除了讓生病的學生到醫院做血液檢測、生理切片、針灸，並嘗試使用各種奇怪的偏方外，也以為只要把膿胞裡的膿擠出來，身體就會痊癒了。於是學校的老師、保姆只要一逮到機會，便會竭盡全力為中毒的學生擠膿胞，像是要把他們身上所有的毒素都擠出來。
｢那時候有個德國傳教士很熱心，隨時隨地只要看到人就擋下來擠，真的是隨時隨地喔！｣只是擠膿胞那種椎心刺骨的痛楚，著實叫人難以忍受。｢尤其是晚上睡覺以前，老師都會來幫我們擠啊，痛得每個人都哀哀叫。每天到了十點多，宿舍裡都會傳出此起彼落的哀號聲，好像在殺豬一樣。現在想起來還蠻好笑的。｣
不過呂文達坦承，他很不情願與人談論當年的中毒事件，因為每一次的回憶，都像是碰觸到內心那個像是永不會結痂的膿胞，既癢又痛，而他完全束手無策。至於臉上班班點點的坑洞，就像是無數螞蟻啃囓著自己的心，時時刻刻提醒著他是個殘缺之人。
容貌上的變化，顯然帶給呂文達很大的打擊。剛中毒那幾年，他連走在路上都會被頑皮無知的孩童取笑，令他十分難堪。這不只大大粉碎了他的自信心，也嚴重影響了他的社交生活。即使同樣盲眼的同學看不到他的面容，但他還是有著強烈的自卑感，覺得自己既瞎又醜，簡直是一無是處。這場意外，讓他變得對於人與人之間的相處極為敏感，甚至有些多疑----即使在外人面前，他總是竭力表現出自己開朗陽光、坦率熱情的一面。
｢我知道自己是那種心裡有話不會說出來，總是有所保留的人。即使是很好的朋友，我也是這樣。｣問他為何要保留，及到底想保留什麼，他也說不上來。｢有些心裡的感覺，自己知道就好。我不想麻煩人家。｣
高中畢業之後，呂文達像是艘靠不了岸的小船，輾轉在多家按摩院之間遊走，後來也曾在貿易公司打雜，勞保局擔任電話催帳員，以及在基金會服務，始終定不下來。與老板意見不合、被同事排擠、沒時間練唱，工作沒挑戰性，都是他離職的原因。不過，中毒後體力不好，非常容易疲倦，恐怕也是重要的因素吧。只是家無恆產又是盲人的他，好不容易有一份穩定的收入，為什麼如此勇於跟雇主說NO？｢我也不知道。我想，我大概是個沒什麼定性的人吧。所以我的朋友都說，我一年可以換二十四個工作！｣呂文達自嘲道。
與其說呂文達沒有定性，倒不如說是他還沒找到讓他有成就感、得以付出熱情的行業，才會在工作領域如此｢飄泊｣。談起自己豐富的轉業經歷，呂文達時有無奈，時有抱怨；但談起最愛的音樂，他整個人便眉飛色舞，意氣風發起來。過去在台北工作時，擔任男低音的他是台北世紀合唱團的一員，甚至還曾因老板嫌他為練唱要請假憤而辭職，足見他對歌唱的熱愛。｢你不覺得合唱時所有的人都融合在一起，那樣的聲音真的很美麗嗎？｣
說起來，惠明的陳淑靜校長還是最早發掘呂文達有音樂天份的人。那時呂文達還是個小學生，從來沒有正式學過鋼琴，就可以自行彈出一些簡單的曲子，令陳校長大為驚訝，於是便邀他到自己家裡親自傳授琴藝。可是那時還是小男孩的他正處於愛玩的年紀，總不肯好好下功夫練習，最後陳校長也就放棄了。
提起惠明與陳校長，呂文達的感覺似乎有些複雜。他對陳校長是又敬又畏，覺得始終扮演著｢嚴母｣角色的她雖然很照顧學生，但卻不是那麼容易親近。至於多氯聯苯事件的發生，他認為惠明與陳校長固然不是罪魁禍首，但仍逃避不了道義上的責任。
｢事情過了這麼多年，現在陳校長才想要組自救會，可是大多數受害學生都已經失聯了，根本就找不到。這些年來，他們到底做了些什麼？為什麼沒有持續追蹤跟關心過我們？......現在組自救會，已經沒什麼用了。｣
或許是長久以來生命中過多的挫折、橫阻與艱難，讓呂文達的人生態度有些悲觀。他抱怨惠明與陳校長在事件發生後，沒有盡到應盡的責任，對政府單位對油症患者始終不聞不問，亦十分不諒解。問他有沒有拿到油卡，他很快地搖搖頭，表示自己｢對那種東西沒有興趣，也沒有時間去爭取｣。幾年前，他背部再度長出了一個大膿胞，也是自費開刀解決的。
｢我有告訴醫生說，我以前中過多氯聯苯的毒，不過他好像也是把它當一般的膿胞在醫，也沒有再多問什麼......唉，我想他也是怕麻煩啦，如果他把我這個個案拿出來討論，可能會引發很多不必要的爭議，對不對？｣問他是不是對政府的作為感到很失望，他只是淡淡地回答道：｢談不上什麼失望啦，反正從來也沒有希望過。｣
缺乏家人的關愛，身體的殘缺，以及油症的陰影，讓呂文達的個性有些退縮，尤其是在與異性交往時尤為明顯。未婚的他不是沒有遇過令他心儀的女子，但他總是將滿腔的愛意默默地放在心底，從不曾說出口。因為他擔心對方會嫌棄他。我告訴他，如果不特別注意的話，他臉上的坑洞其實並不明顯。他聽了之後只是苦笑：｢那是因為我沒有把墨鏡摘下來。如果沒戴墨鏡的話，你就知道了。｣
不過自稱是｢懶惰的基督徒｣、從不上教會做禮拜的他，仍以聖經裡上帝形容亞當｢那人獨居不好｣為例，覺得人生還是要有個伴侶才稱得上圓滿，希望自己未來能步入結婚禮堂，組織一個屬於自己的小家庭。至於對象不論是明眼人或盲人，就算是外籍新娘都無所謂。｢可是像我這樣沒什麼經濟基礎......結婚？......嗯，再說吧！｣寥寥數語，像是隱藏了難以言喻的辛酸與無奈。
生命中不順遂的經驗，讓呂文達已學會在一次次的挫折、失敗與悲傷中，堅強地鼓起勇氣面對現實人生。他知道前面還有很漫長、很崎嶇的路要走，只是面對不可知的未來，他覺得自己也只能走一步，算一步了。
※ 本文出自陳昭如著《被遺忘的一九七九：臺灣油症事件三十年》
