驚恐的逃難畫面，紀錄著霧台鄉阿禮部落的災害時刻，部落居民撤出心愛的家園。當時部落裡的包泰德夫婦，自願和幾位留下，收拾好家園再離開。
進入榮家的安置環境，阿禮部落居民召開會議，討論部落的重建方案。在部落安全尚未明朗，重建方案並不明確下，會議想以投票決定方向，但是受到族人的反對，認為必須深思熟慮，多聽重建規劃。負責永久屋建築的慈善團體，報告重建的規劃方向，慈濟的志工，強調會規劃有民族特色的永久屋區，但是當居民問到，如何認定災民身分時，慈善團體卻表示無法決定，必須由政府認定。經過冗長的會議，部落居民還是不能理解政府重建政策的全貌。
重建方案不確定，讓台下聆聽的包泰德夫婦，感到相當困擾，心中決定先行返鄉，回到部落重建自己的家園。幾次翻過中斷的山路，回到部落查看，包泰德夫婦發現房屋沒有損壞，就帶著行李回到山上。
災後三個月，位於霧台鄉最深處的阿禮部落，聯外道路終於搶通，但是道路狀況十分危險，吉露部落之後的山路，必須通過十多個髮夾彎，再步行進入部落。一路上，搶通鞏固的工程依舊進行，一些部落居民陸續返鄉，探望離開許久的故鄉。
進入部落之後，下部落所在的位置，受災情況相當嚴重，許多聯絡道路都坍塌。包泰德的家園位於上部落處，沒有太大的災情。回到家中的古秀慧，忙著整理民宿的環境。面對沒有電的環境，生活相當不便，雖然有一台柴油發電機，但是為了怕破壞山中的寧靜，也只有在看新聞瞭解山下情形時，才讓它運轉發電。
古秀慧是新竹客家人，嫁給包泰德後，就搬到部落居住，她喜歡山上的生活，覺得生活在山上很自在，三個多月住在榮家，每天關在房裡悶悶不樂，覺得失去生活的意義，看著先生也是無語落寞，夫婦倆人就決定回鄉，就算過著原始生活，心裡也甘願。
回到熟悉的家，讓人覺得自在，夫婦倆人和幾位居民，成為阿禮部落的管理人，幫著山下居民巡視家園，查看部落的實際災情。在阿禮部落，區分為上、下部落的居住區，在祖先選地居住時，就已區分安全與危險地區。包泰德表示，上部落是最早的居住地，下部落的地名就是開墾地，祖先用來種植農作。
阿禮部落的情形，其實反映著原住民各部落的問題，就是原始居住地大都安全，但是人口的增加，常常會讓部落擴張，居住到原本不安全的地區，災難來臨就容易受到重創。如果再加上後期公共工程設計不當，一旦排水順著馬路引入部落中，長期下來就可能造成地質改變。
阿禮部落除了遷村問題之外，另一個有關文化保存的議題，也讓部落居民十分擔憂。在部落的頭目祖屋內，保存大量珍貴文物，從裝飾華麗的禮刀，到歷史久遠的帽飾，樣樣都是重要的文化資產，每件都有著深遠的故事。家屋的管理人包基成主任，指著架上的古壺表示，這些古壺歷史久遠，壺口上有許多缺口，都是以前嫁出或離鄉的族人，在缺口上取走陶片作為信物，等待改日歸鄉，拿出陶片對上缺口來相認。
祖屋內的文物，在部落的傳統習慣中，必須留在祖屋，不能隨意遷移。八八水災的發生，讓許多族人都離鄉下山，未來如何保存，成為部落憂慮的課題。一整屋魯凱族文物，訴說著一個部落的久遠歷史，不能移動祖屋文物，像是古壺的故事一般，在破碎的土地上，等待族人歸來。
回到部落，包泰德靠著八八重建專案工作賺錢，工作一天，在黃昏的時刻回到家中，馬上又必須出門找尋食物，張羅晚餐的菜肴。他到房屋旁的空地，拔取佛手瓜，並且將採集的食物交給古秀慧製作晚餐，再邀請返鄉的居民一起共享。
沒有電的生活裡，晚上燃起營火一起聊天，包泰德夫婦說起災後返鄉的心情。包泰德說他們想過，到山下只能進到工廠工作，以前就是做不慣才回山上，如今又要在下山工作，實在是很痛苦，夫婦倆寫信給政府，希望能夠留在山上，保護這片山林。
伴著火光的搖曳，包泰德撥弄著吉他的琴弦，深情的歌聲，迴盪在夜靜的山谷中，充滿著思鄉的情懷。
其實早在災害之前，阿禮部落就朝生態部落發展，自許成為南部的司馬庫斯，讓部落與山林能夠和諧共生，包泰德和古秀慧，成為部落中重要的推手。對於部落一旦評估為不安全，可能降限使用，包泰德夫婦覺得沒什麼不好，阿禮部落早在十多年前，就已經人口外流，山林回歸自然，他們也能習慣簡單的生活。
幾年來，屏東科技大學的陳美惠老師，協助阿禮部落走向生態社區，對於阿禮部落進行生態保護，認為能夠開創一個部落和山林共生的典範。她深知包泰德夫婦的決心，也希望能夠幫助他們，覺得讓愛山的人留在山上，其實對於保護山林，是一件好事。
一場災難，讓許多部落族人流離在土地上，在遠山的阿禮部落中，點燃一盞微光，告訴世人，一個部落想要守護山林的重建心情。
※ 節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站
