幾年前，我在台中縣太平山區，第一次遇見四星步行蟲（Craspedophorus sp.）時，祂以非常快的速度，跑過約60公分寬的步道。步道是黃褐色的泥土，但步道兩旁綠草叢生，我當時持著傻瓜相機，要在祂跑過步道的那60公分的距離與時間裏，對焦並按下快門且得到一張清晰照片，對我而言，那是困難的。我的確沒有成功拍攝到祂，因為祂的速度實在太快，毫不猶豫，毫不停留地向前急衝，就像奧運參賽的短跑選手全力以赴一般。
2010年05月01日，勞動節。祂像職業選手，有紀律地再次練習祂的跑步，不因勞動節而有所休息。這一回，即使我持的是單眼相機，仍沒把握在移動中將祂拍個滿意。於是，我以手掌擋住祂的前進動線，要迫使祂猶豫，希望在祂猶豫的那個極短時間裏，迅速將擋祂的手抽回，同時持住相機，對焦並按下快門。我其實想得太美了，因為祂幾乎是一位從不猶豫的選手，只要我擋住祂的去路，祂便隨即改變前進方向，想拍攝一張祂的照片，實在不易。
我必須很有耐心才行，因為我知道若要成為一位昆蟲觀察家，這是應該具備的基本功。經過數分鐘的反覆嘗試，經過數十次的失敗後，我總算拍到幾張清晰而滿意的照片。這時，我突然意識到自己以手阻擋祂的去路似乎很不禮貌，我不是曾說要以邀請的方式將昆蟲請到手上嗎？於是，我決定將原本垂直擋在祂面前，形如高牆的手掌攤平，掌心朝下壓住土壤，希望祂爬上我的手背。太好了，祂真的接受我的邀請，爬到了我的手背上來。
不過，就在我將祂邀請到手背，湊近到眼前想仔細觀察祂時，我聞到了一股味道極濃的臭味，我不知道那種氣味要怎麼形容，但我隨即領悟，那是四星步行蟲散發出的氣味。我知道，這氣味是用來驅敵的，我往自己臉上貼金了，錯以為祂接受了我友善的邀請，然而祂並非愉悦地接受我的邀請，即使我的邀請對祂而言是無傷害性的，祂仍感受到被威脅，所以噴發出驅敵的臭味，薰得我實在不想再讓祂待在我的手背上，我讓祂走回褐色的泥土地，那才是祂的最愛，祂喜歡泥土的香氣，而非我（人類）身上不友善的氣息。當祂離開我的手背後，我將手背湊近鼻子一嗅──噁！真是非常難聞。我讓這氣味繼續陪我走過接下來的昆蟲觀察之路，這並非出於志願，而是那氣味沾附在皮膚上，經久不散，不時刺激一下我的嗅覺。說真的，我對這氣味是惡感與喜愛兼而有之的。因為，一方面我感到這種氣味實在難聞，另方面我又覺得應該牢牢記住這氣味，以便對這氣味有更深刻地掌握，這是一種惡與喜參半的感覺，矛與盾的並存。
我一度閃過一個念頭，不過最後我還是沒敢「嚐」試這個念頭。這個念頭就要說到《眷戀昆蟲》（For Love of Insects）的作者托馬斯．艾斯納（T. Eisner），他在書裏提到了一段小故事，他說自己非常喜歡氣步甲（也就是放屁蟲，步行蟲的一類），曾對這類昆蟲做過不少實驗，尤其是對祂們噴射出的氣體感到興趣，艾斯納是一位專精化學的生物學家（要說專精生物的化學家也行）。他「甚至有一次把氣步甲放入嘴里，去體會捕食者可能有的感受，這發出噗噗聲的小東西是熱的，后來我趕快把甲蟲吐出，但口裏難聞的味道遲遲消除不掉。」他後來讀到文獻資料才知道，原來達爾文也有過類似的經驗。這經驗也許很多讀過達爾文相關文獻或傳記的人都有印象。就是達爾文也曾經是個甲蟲迷，有一回，他在野外採集甲蟲，正當左手抓一隻甲蟲，右手也抓一隻甲蟲時，突然發現了第三隻沒見過的新種甲蟲，達爾文情急之下，將右手的那隻甲蟲放進嘴裏咬著，準備去抓第三隻甲蟲，卻沒想到嘴裏咬著的那隻甲蟲瞬間噴出酸性液體，燒痛了達爾文的舌頭，使他急忙吐出嘴裏的甲蟲，這下損失可大了，因為他同時錯失了第三隻準備要抓的甲蟲。
如果我也能品嚐達爾文和艾斯納兩位昆蟲迷、昆蟲大師曾品嚐過的放屁蟲滋味，或許，當我再次，或再再次閱讀到他們那些關於「品嚐放屁蟲放屁滋味」的文字時，一定會有更切身、更令我興奮，同時也更加深刻的感動才是。不過，我實在沒有勇氣這麼做。也許吧，這一關未過，我距離昆蟲觀察家的路就仍然還有一大段要走吧！
※ 本文與
合作刊登
