【相思寮】相思的味道 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【相思寮】相思的味道

2010年06月25日
作者:嚴勳業(交通大學族群與文化研究所、相思寮田調小組);策劃:台灣農村陣線、相思寮後援會

攝影:呂苡榕相思寮,一個位在彰化二林台糖蔗田內的聚落。我不知道台灣是否有其他同樣叫相思寮的地方,我有一個小小的願望,希望還有機會再去踏上相思寮的土地,看看村口那面在阿公阿婆的默許下被我們塗鴉的牆,以及在僅有三天的相處中用熱情極度寶貝我們的老人家。

***

曾經,我很受不了農村裡面的氣味,參揉牲畜排泄物、焚燒稻草的煙硝、腐爛的葉菜和楊桃,還有養豬場的味道,這些味道,在就在開車進入相思寮之前,始終伴隨著三天的旅程。一直在都市居住,除了參加農家樂的農村體驗一日遊之外,在台灣,我從來沒有經歷過農村生活,恐怕在我的生命中,大概只有傳統市場內的氣味比較像是我在農村嗅到的。

開車在彰化二林的縣道上,在看到一片枯黃的甘蔗田後我驚覺進入了相思寮。一行人停下了車,而旁邊的大卡車卻急速的呼嘯而過。2100年2月5~7日的那三天,二林不管是下著雨、出大太陽,我總覺得相思寮蒙在一片灰濛濛的塵土裡。即使許多留在農村的長者在準備過年菜頭粿,在刷洗一年用不到幾次的團圓飯碗盤;即使許多相思寮三合院公廳的牆面都用大膽的艷紅色和天藍色搭配而成,但我仍感受到不到過年的歡愉。相反地,我發現這些在台糖的蔗田裡待了一輩子的居民,正籠罩在一股不想一生居住的家園被中科四期徵收的不安、無奈、與陰鬱的氛圍內。

***

回程之後,我一直在思考,到底這趟旅程,對我有什麼意義?

剛進入相思寮的前三小時,我充滿著疏離,原本以為自己的福佬話學得不太道地;還有貼著很近的房子,我很難用現代都市計畫下的空間配置思維,理解這個聚落錯綜複雜的家戶關係,如果被拆遷了,即使有個叫相思寮的社區,能不能夠和現在相思寮的農村一樣緊密?

與先前的厭惡這些氣味相比,田野旅行完,我很怕這些氣味消失。

第三天我和怡文走到萬合里一鄰阿恭伯伯的家,他很熱情地拿出過年的糖果招待我們,也開了晏霖準備的宜蘭餅與我們分享。阿恭伯一直沒有待在相思寮工作,由於長期在外地當泥水工,阿恭伯並不諳務農,曾經有個幾分地,也是為了彰化縣政府喊出大學城計劃時,轉手賣掉的。在要離去時,阿恭伯拿出政府的徵收文件給怡文和我看,上面明明白白寫著在阿恭伯所居住房舍內,所有的地上物權政府所估的價錢。讓我不解的是,連所有的植物都像花市裡面盆栽標上了價格,然後政府用對折收購。看了那幾紙公文,為什麼中科局可以用告訴用這種名目張膽的方式,用計算吃相思寮居民的豆腐,甚至,用錢來決定一群人的生存意義?

最後一天的下午,我們聚集在鄰長嬸的家裡吃午餐,這是三天唯一在相思寮內用的一頓飯,卻讓我記憶深刻。鄰長嬸用了我從新竹帶來的貢丸煮了一鍋大麵給大家吃。當然,吃了十幾碗麵的確很實在;我可以從新竹帶來貢丸、晏霖帶著宜蘭餅用地方特產當伴手,但是我們要如何告訴別人,相思寮對於這群生存一輩子的人很重要?拿著甘蔗?不,甘蔗是台糖公司的記憶,所以台糖可以保留舊的運輸蔗糖的鐵軌告訴人們,公司盡了企業家精神保留了糖廠的歷史資產。

而這群從年輕時當台糖會社工的相思寮居民唯一的抵抗方式,就是繼續住在這塊屬於他們的土地上。坐在小板凳上和鄰長嬸聊天的下午,我體會了農閒時期的時間感。我用了三天的時間去感受了農村的步調,我很怕回到都市後,又忘了在相思寮的味道。

謹以此文,謝謝相思寮的長者,用他們生命的磚頭和我們分享在庄頭發生的一切事情。我也想說:「中科,不要用算斤秤兩的方式,買賣相思寮用生命築起的磚頭。」

※ 相思寮2010春季田調報告全系列完,下周起,「草根農村行」每周五將為您刊出台灣農村陣線策畫的「2009夏耘──農村草根調查」系列,敬請期待。