本文為2009年台灣農村陣線舉辦之「夏耘草根調查系列文章」,由參與調查的「苗栗灣寶組」成員完成,本篇因篇幅較長,拆分成(上)、(下)閱讀。
2009/09/12~2009/09/13
9月13日清晨五5點30,手機鬧鈴擾人清夢,稍做梳洗後,前往外面的院子,看到阿公已將腳踏車都充飽氣,坐在椅子上等我們。小朋友們也自動自發爬起來,燕茹也騎機車從竹南來會合,一同騎「卡打車」逛灣寶庄。杵著柺杖的阿公,將拐杖綁在卡打車上,一聲「走吧~(台語)」,踩著熟練並且快速的腳踏板,騎了好遠。一路上,阿公不時停下來等我們跟上,可見我們有多肉腳!
涼涼微風徐徐吹來,伴隨芬多精以及田野的樸實味道、和煦陽光散發暖意,穿梭鄉間小道的恣意快活,路上不時有灣寶村的村民們打照面,他們面帶笑容,看著大家(以為我們都是阿公的子孫),這是早上6點30分的灣寶。
約莫半小時後,我們回到了蘇老師家的田,這時蘇大姊的大兒子(亦簡稱蘇大哥)正在田裡使用翻土機鬆土。地上有一看似壞掉的四輪溜冰鞋,以為是小弟弟玩壞、丟在田裡的,沒想到......蘇大哥將溜冰鞋穿在翻土機的腳上,隨即讓翻土機「走」在柏油路上,並解釋說:「這樣才不會傷到機器」!一個小動作能既省力又保護農具,農民的智慧也不容小覷。
7點30,早餐時間。蘇老師又再吆喝大家吃飯,大夥兒進入飯廳裡用餐。餐桌上滿滿的綠色蔬菜,主食是地瓜粥,一頓相當豐盛的早餐,特別是在颱風剛過的時節;用完餐後,妹妹們(蘇二姊的兩位孫女)開始曬衣服。
小小的身軀將大籃子裡的衣服攤開,穿過長竹竿(不是用衣架),這是我第一次看到這種曬法;妹妹們說曬衣服是她們每日的例行公事,有時候會因衣服太多曬不完,沒吃早餐就去上課,不過,曬衣服是她們的自發行為─幫忙家務。
在我們出發去訪問金紙工廠老闆前,先跟阿嬤(蘇老師的媽媽)聊天。阿嬤腳不方便,行動得用電動車,即便如此,阿嬤還是在家裡養了一些家禽,貼補家用;我們在觀賞新生的小鴨的同時,跟她聊到了後龍工業區的開發案。
阿嬤邊哭邊説,希望我們這些團體能夠幫忙他們:她有3位女兒沒有唸書,幫忙家裡農事,好不容易熬出頭。現在土地要被徵收了,很擔心將來子孫的出路、家也會沒了;一個堅毅、傳統的年長女性,吃飯不跟客人、男人同桌(男主外女主內觀念),一生總是默默的守候家園,她淚濕眼眶的請求幫助,著實震撼著我們。
接著,由小朋友帶我們騎車去拜訪金紙工廠的阿伯。以前阿伯在竹南當水泥工30年,退休後才搬回灣寶務農,但家裡的年輕一輩不接手農事,田之前曾轉作,目前辦理休耕,因為做不來。現在主要經濟收入來源為捆銀紙(家庭代工)。阿伯表示,若不是蘇家的小朋友(有認識的)帶我們去訪談,他們也不會輕易接受訪問,最近詐騙集團到灣寶騙很多人,有些農戶則是有遭小偷情形(抽水機被偷等),須小心防範。
以下是阿伯提供的資料:
- 之前農地有種西瓜(種小量),沒有賣,都是自己吃為主。
- 太太有時會去蘇老師他們家,幫忙蘇二姊挑菜。
- 目前擁有的土地大約1甲多,幾乎都在徵收範圍內(由家裡馬路以東,都會被徵收)。也不希望土地被徵收。
- 住家食用水為自來水(來自頭份永和山),種田用的水則是地下水。
- 灣寶還有一個竹子工廠,用來製作竹籃子。
訪問完阿伯後,決定到里長家走走,去看里長的田。途中經過龍雲宮,大家停下來拍張紀念照,又騎著腳踏車到處繞,直到里長家;里長家中有一張後龍科技園區最新徵收範圍的地圖,7月10日,他才從友人手中拿到,苗栗縣政府也沒有主動提供。最新版本的工業區範圍有縮小,從362公頃縮為341公頃,究竟為何而縮小面積尚不清楚。
熾熱陽光照射下的灣寶,不補充些水分會令人脫水,於是,離開里長家後,我們飛奔去7-11買飲料,一方面解渴,一方面順勢感謝3位小地陪 (請飲料)。接著,邊騎邊玩,參訪了一座有接近90度角陡峭樓梯的塔樓,繞了灣寶半圈,並趕在11點30左右回到蘇老師家用餐。
下午1點左右,抵達龍雲宮,由里長安排了幾位農戶來座談。自救會洪箱理事長、自救會陳會長也來了,明確表達他們反對科技園區的立場,並且分析、猜測許多園區開發的內幕及原因(在此不便多說,因為尚無證據)。
下午這場座談,也許是農戶齊聚一起,你一言、我一語,話題很容易就偏了;亦或者,出現對科技園區開發一案過於憤怒的漫罵情形。我想,灣寶村的居民激動是有理的,對於任何一人,其賴以維生的家、工作,即將因為政府的開發案而化為烏有,當事人的感受肯定特別深刻。
當然,訪談也是「見縫插針」的進行(趁罵人空擋時,趕快問一些產銷問題)。自救會的陳會長目前種植西瓜、蕃薯、冬瓜、芋頭,而農藥仍舊無法避免(因為空氣污染);稻米會引來橡皮蟲,一期稻作至少要使用一、二次農藥,與灣寶比較起來,南部稻作要噴比較多次,大概5~6次農藥。最近幾年有新產品無毒農藥,噴藥時都盡量用無毒農藥。
- 現在西瓜種植時有打荷爾蒙。(註:目前只知陳會長種植的西瓜有施打)
- 西瓜需要葉子漂亮,西瓜才會漂亮。
- 稻子收割後,都灑菜頭種子。
- 會長表示,縣長說不合法的產業能在後龍科技園區就地合法化。不合法的東西為什麼要來灣寶污染乾淨的土地。
- 竹東工業區的自救會曾經聯絡過會長,討教如何集結村民捍衛家園,竹東大約有400多公頃的土地將被徵收,其中財團土地佔了總面積1/3,而大部份農民都覺得自己沒有權力發聲,使得自救會爭取權利時更為困難。
下午這場座談會,我紀錄的比較少,其他組員在這部份紀錄可能較詳細。由於時間因素,漏掉兩、三位農家沒訪問到。其中一位是蘇老師的大姊夫,每天開車載著自己種的菜到中壢的市場去賣,吃飽午飯小憩後,便又開車返回灣寶。週而復始,不曾間斷。如果還有機會訪問,相信能收穫良多。
兩天密集的行程,融入農戶家(蘇老師家)的日常作息,深深覺得農家的時間管理、運用工具的智慧、以及務農的毅力令人欽佩。下農村走走,能得到許多不同的知識,或許不是書本上的,但生活智識卻更有價值。
離開灣寶時,蘇老師準備了一大袋的水梨、一人一顆超大柚子、以及一大袋自家生產的龍眼,讓我們在車上享用。這次的田調真的很感謝蘇老師的協助,從他們家的家族關係聯繫(假日回家幫忙)到待客賓至如歸(展現農村人的熱情),這不也是農村價值的典範!(本文結束)
※本文原刊於小地方新聞網以及台灣農村陣線出版之《2009夏耘‧農村草根調查》