彰化二林田調（5-4)
那位阿婆已經好一陣子沒有打電話叫我去買她種的菜了，不知道是遺落了我的電話？還是已經有固定的客戶，不愁任何一趟出門賣不完？
認識一位賣菜的阿婆
日頭赤炎炎的某個8月天中午，太陽晒得人頭昏眼花，我汗流浹背、飢腸轆轆，剛把我的「小藍」停進街道旁有蔭的騎樓，阿婆就在我面前蹲下來，從她的袋子裡拿出一把橡皮筋捆著的秋葵，問道：「小姐，要買菜嗎？這個很顧胃哦！」
我心裡O.S.：「已經1:30了，再不進去叫個爌肉飯吃，我可就要胃出血了！」對這樣的老人家，終究還是無法視而不見、聽而不聞，我彎下腰問她：「怎麼賣？」「一把20！這紅鳳菜也一把20，補血哦！」
在八八風災之後、菜價大漲又賣相差的時刻，一把8根中指長、看來鮮美的秋葵賣20元，在家庭主婦的算盤裡還算可接受的價位，除了自己喜歡秋葵以外，也知道它的營養成份不低。以等重的鮮奶和秋葵比較，兩者鈣含量不相上下。但是秋葵的草酸含量低，鈣的吸收利用率可達5到6成，比牛奶好得多，對吃素的人、小朋友，或是喝牛奶會拉肚子的人來說，是很好的鈣質來源。
拿了3把秋葵、2把空心菜、1把不熟悉如何料理的紅鳳菜、2條只有一般絲瓜一半長的絲瓜，阿婆還向我推銷剝了殼的小嫩筍，1袋1斤120元。霎時家庭主婦警覺了起來，那兩條絲瓜還沒問價錢哩！「這2條80元。」付了200元，直推說家裡很少開伙，買多了吃不完。阿婆追問電話，「我下次來這裡賣菜前先打電話給你，你再來找我買！」這倒是我第一次遇上這麼積極的賣菜阿婆。
寫了手機號碼與姓名給阿婆，不識字的阿婆只認得我那和她一樣的姓，並開心地自我介紹她單名一個「笑」字。她的姓名以閩南語發音，是我騎車回家一路上的心情－「苦笑」。
非專職家庭主婦的精打細算與矛盾
在先生的支持下，辭去忙碌、壓力大的工作也超過半年了，既然少了收入來源就得要撙節開銷，一直都不是專職家庭主婦的我，也就學著一般家庭主婦精打細算。可是在參加農村調查、被提點了一些農作物產銷與農村生計的問題之後，總是讓我在買菜、精打細算時，猶豫矛盾了起來。
因為對農產農藥管理的不信任，我甚少到傳統市場買菜，總是認為大賣場、連鎖超市會為消費者做基本的把關，再不然每袋青菜至少標示著是哪個產銷班或果菜公司。看到標著「XX進口」的菜蔬，我可以很「愛用國貨」地直接跳過、毫不考慮；可是傳統市場裡菜攤子上擺著的紅蘿蔔，我就無法知道是不是國產的了！
颱風過後菜價大漲，大賣場裡仍推出一把7元的青菜，主婦性格的那個自己，勢必會往大賣場去搶購個三、四把吧！可是理性的自己，卻開始想著為什麼在一片「漲聲」當中能夠有一把7元的低價？是因為和農場有契作？這樣不是應該與平時一樣價錢嗎？還是颱風前農民搶收、倒貨時，低價買了存放在大型冷藏室伺機傾出？我這一把7元買下去，有多少能夠到種菜人的口袋？
超市裡平常一條19元的絲瓜，颱風後漲到一條35元，還個個破爛了皮、乾扁了身子，讓人沒得挑。我這一條35元的醜絲瓜買下去，是幫連鎖超市出清了存貨還讓它賺了颱風財？還是幫風雨中搶收絲瓜的農民收回一點點本？而當我和其他人都因為賣相不好、價格太高而沒把絲瓜放進菜籃子裡，最後這土裡長出來的果實會回到土裡嗎？而損失的是農民還是連鎖超市呢？
想太多，使得超市shopping沒效率，拿了一袋紅蘿蔔、一袋洋蔥，醜絲瓜終究還是放回去架上。
在青菜太貴而減少消費的日子，遇上有人到你面前兜售一把20元的青菜，真是感恩！而且又是支持在地小農「地產地銷」，我看得到錢進誰的口袋，真是完美！只是那兩條超短絲瓜要80元，讓騎車回家的主婦一路上想不明白。
雖然知道把生產過程中的風險算進成本裡而訂出出售的價格，是可以理解與接受的，但是沒經過菜販仔與盤商這一環的自產自銷，究竟怎樣的價格與利潤水準能讓消費者樂於接受這個模式呢？如果沒有像阿婆一再強調：「我們都沒有灑農藥、我們都是種自己吃的！」如何能說服精打細算的家庭主婦或消費者，持續以這種模式消費這種價位的農產呢？
種菜賺無通吃，只能賺自己吃
接連著幾次，阿婆要出門去搭1小時1班的免費公車來淡水時，就會打電話跟我說，大約一個多小時後她就到那個「車牌仔腳」了。不是每次都那麼剛好，我有時間去找她買菜，前後總共2次的消費與同姓情誼，阿婆跟我說家裡一分多的地，她還種了筊白筍、花生；像這樣的大熱天，菜園子裡都要搭上黑網，要不然菜一下子就晒死了，澆水也來不及澆；沒有年輕人幫忙，老人家加減賺些零用錢。
我在心裡頭算著，如果她今天帶出來的菜全部賣完，應該可以有上千元的收入，如果一個月來淡水15次，每個月約莫可以有1萬5、6的收入，扣掉種子、苗栽、肥料等成本，能有1萬元的利潤當工錢嗎？
彰化二林蘆筍產銷班一位60多歲的阿姨，也曾經算過她每個月的工錢給我聽：風調雨順時，她種的蘆筍一期收成交給「販仔」大約賣12、13萬，扣掉肥料、農藥這些成本5萬元上下，利潤是7、8萬，但是蘆筍一期是3個月的栽種、生長，平均每個月2萬5的收入，而這是她和她先生兩個人共同的工作成果，所以一個人一個月的工錢算來是1萬2仟5。
這樣的數字對都市裡的人而言，是難以維持生活的，而我們一般都認為這對農村的老人家而言，還算過得去。但我既不在農村生活也不是這年紀的老人家，無法明確感受這是不是一個會讓他們有安全感的收入數字。
阿姨說，為了分散風險，也為了每個月都能有一些收入，他們不會只種一種作物，有些種稻，有些種花生、番茄、南瓜，還有一小塊種自己吃的菜，而種蘆筍是比種稻還來得費工的事。
這阿姨和住三芝的賣菜阿婆一樣，孩子都沒在身邊幫忙，她們也都認為「種菜賺無通吃，只能賺自己吃」（意指：賣菜錢賺得不多，菜賣不掉就只好自己吃）。可是讓她們的地被徵收，除了會因為徵收價款太低而不願意之外，部份土地被劃入中科四期範圍的種蘆筍阿姨，還遲疑著僅剩的土地如何養活她和她的老伴，以及大家說的污染會不會污染她種的菜。
而現在即便做不來，她也不想把地租給別人種植，主要是擔心別人糟蹋、搞壞了她的田地。倘若她與她老伴再也做不動了的那天來臨，她仍然希望哪一個在外地工作的孩子能偶爾回來看顧一下，畢竟，這些地有祖先留下的，也有夫妻倆年輕時胼手胝足打拼來的。
每個人心裡一畝田
想起我的母親在去年蓋了個章，放棄外公留下來的土地繼承，據說那是外公和他的堂兄弟姊妹們產權極其複雜的一小塊地。即便外公在我母親年幼時就已過世，但是在母親和外婆的言談中，卻感到蓋了個章放棄繼承彷彿也就切斷了部份和外公的關連。是和外公的關連？還是和土地的關連？
我娘家做小生意，不務農；舅舅家有些田地，也在市場裡賣菜。我記憶裡還殘存著小時候跟表姊們到圳溝邊洗蔥、在田邊稻草堆裡藏香蕉的片段。退休了的爸媽常說：「如果那時候在XX買一塊地，現在就可以蓋間房子，旁邊種菜...」
因為那時也沒買那塊地，所以我母親現在也只能在門前花台上種桔樹、玫瑰、石蓮、九層塔......一些有的沒有的，記得有幾年夏天她還種了絲瓜。雖然年輕時就到工廠工作，但是彰化市郊農村長大的她，記憶裡的耕作片段應該比我多很多吧！
叔叔移民之後，每次回台灣也想盡辦法夾帶種子進澳洲，種在他們家的大庭院裡，是為解鄉愁，也是為吃不慣澳洲的菜蔬，以我的觀察，更是為了不種點什麼就閒不住。
姑姑教職退休後，有空整理他家的庭院，也就陸續種了青蔥、小白菜、蘆筍、番茄......儼然成了個小菜園，還有幾棵芒果、波羅蜜、龍眼。妹妹的婆婆即便要幫忙帶孫子，也不放棄在屋後的空地，種個兩3種青菜還有檸檬、火龍果、芭蕉，好與親朋分享、連絡感情。
這幾位都不務農的長輩，在能主宰他的土地的時候，即便只是一小小塊花台，也定要費點心思、力氣去種點什麼，去經營個人的小菜園，那就更別提我大半輩子務農、70多歲的婆婆了。在她身旁幫忙除草，我都顯得笨手笨腳，是身體裡，那和土地的莫名連結嗎？是細胞對先祖經驗的記憶嗎？或許不必在意自己是不是務農的料，聆聽土地，它就會教你怎麼耕作它了吧！
※本文原刊於小地方新聞網以及台灣農村陣線出版之《2009夏耘‧農村草根調查》
