大雨方過，在二十四個小時內，我接到兩隻落巢的小鳥。一隻小麻雀，從野貓的晚餐盤裡撈出，或許過幾天他就學會怎麼飛了；一隻小紅鳩，從山上另一個地方送過來，瘦得不像是幼鳥該有的樣子，我到時早已屍僵，逃不過這劫。
這段時間該是離巢落巢時，是離巢或者落巢，其實很難選擇，或許就在那巢邊學著振翅時的腳一滑，原本該是可以成功飛行的小傢伙，可能就淪為某貓某犬的小點心，或者是輪下的亡魂，他爹娘花費個把月的努力也隨之變成泡影。只是問題並不在會飛後就從此幸福快樂，第一年的亞成鳥死亡率往往最高。
從他們還沒變成蛋時開始談吧。
那時他爹猛力地追求他娘，不管什麼任性的要求，在那時幾乎都是沒問題的。當我第一次看到書裡描述的阿得利企鵝當真叨著石頭在求偶，好吧，人類不也都是拿著石頭在求婚；當第一次親眼看到小燕鷗叨著小蝦跳著求偶舞，好吧，這歸類成「儀式性行為」吧；當第一次看到大卷尾在理院草坪炫耀著飛行，然後忽一轉身叨起一隻無辜的白蝶，樹梢上早已站著另一隻等候許久的大卷尾，好整以暇地接過去，然後他躍下樹枝，又開始另一次的旋轉飛行。好吧，在求偶時再怎麼兇狠的鳥也不過如此而已，因為我看到麻雀在他身邊彼此追逐著，大卷尾卻完全不以為意。
於是我們可以把公式寫成：
繁殖成功＝（公鳥成功找到母鳥的機率）
一夫一妻制的鳥，爹娘合力扶養小鳥長大，他們生的蛋數不等，但總不會太多，不會超過一隻手的指頭；一夫多妻制及一妻多夫制的鳥，其中一方花費許多心思裝扮，交配完後急急忙去尋找另一個對象，對他們來說拚數量遠比質量要來得重要。但無論是何者，他們最關心的還是繁殖成功率這件事。
我們可以在公式裡再加上一個因子：
繁殖成功＝（公鳥成功找到母鳥的機率）*（親鳥付出的心力）
繁殖成功與否，看研究者的定義而定，難以追蹤的鳥兒，只消安全離巢便判斷成功，而有些時候則可以利用整個族群數量的波動、亞成鳥的數量來判斷那年繁殖成功與否。像是在許多候鳥南遷的終點，澳洲，澳洲水鳥研究群在每年北半球的秋冬之際，南半球的春夏之交時，有一個西北澳水鳥及燕鷗工作隊，工作隊開始的前幾天是調查整個八十英哩海灘上的所有鳥類，接著便是不斷的繫放繫放，就這麼的長期研究下來，他們已經能判斷那年極圈的繁殖地繁殖成功率的高低。也或許像是數量少到一定的黑面琵鷺，由香港觀鳥會發起，在每年一月二十日前後的全球各地同時普查，排排座點點兵，對照到每年結果後，也知道了繁殖的成功與否。
少有少的做法，多有多的考量，但表達出來得都是鳥爸爸鳥媽媽努力的結果，當然我們也都很清楚有些時候不是公鳥母鳥努力就行，環境不幫忙也是沒有辦法。
那麼我們可以再幫公式寫成：
繁殖成功 ≈（成功抵達渡冬地的機率）
只是氣候的變遷也悄悄地影響了小鳥繁殖成功與否。人說打拚都是為了奶粉錢，親鳥打拚的也是小鳥的食物，而溫度輕微的改變，有時卻影響了昆蟲的出現時機，早了晚了都不好，於是小鳥與昆蟲長久來形成了一個怎麼那麼剛好的機制，只是當默契被人類打破時，即使生了蛋，也不見得有蟲來餵孵出來的幼鳥。澎湖的燕鷗群也是如此，隨著丁香群的迴游，南海北海跳動著，小鳥才不懂得人類劃設的什麼自然保護區，他們只想管食物在那裡，他們就得去那裡。
一場雨也可能毀掉一季的心血，多大呢，其實不用大，只瞬間下個50mm左右，賣瓜的人怕下雨，看鳥的人也怕下雨，而當鳥的對雨更是又愛又恨。
50mm，也不就是5公分，0.05公尺，如果下在一塊二百公頃的土地上，於是總降水量等於0.05公尺乘上2000平方公尺，等於100立方公尺的水。該算多或是少，端看水倒在那個地方而定，以及那些鳥兒把巢築在什麼地方而定。我們開始覺得瞬間暴雨量的可怕時，或許鳥兒比我們更期待如果雨可以輕輕巧巧地柔柔下該有多好。
如果再把雨出現與否跟食物（昆蟲或魚等）的關係放進來，那麼公式變成了：
繁殖成功＝（公鳥成功找到母鳥的機率）*（親鳥付出的心力）*（食物的豐富與否）＊（環境瞬間劣化的機率）
只是我們還是得回到離巢與落巢來看。
小鳥翅膀不管長硬了沒，都會努力學著拍翅膀，總是會有不小心剛好飛起來卻又飛得不夠高，或者還沒學會怎麼降落的情況。有些碰上好心人，好心人會覺得小鳥楚楚可憐，於是帶回家飼養。只是小鳥總不是吃吃奶粉就能解決，該是吃葷的硬餵素菜也不是個辦法，碰上這種情況最好求助有經驗的鳥會及救傷單位（註1）。但還是有更好的解決方法，那些學飛而落巢的幼鳥，其實親鳥都是在附近關心著，人類的接近有時是有效驅趕了犬貓的接近，但卻也讓親鳥不敢靠近。
如果你也碰到落巢的小鳥，看看附近有沒有危險的犬貓，如果沒有，置之不理也沒關係，親鳥會來接走他。如果還是不放心，你可以將他輕輕地放在高處安全的樹枝或者角落上，不用擔心幼鳥找不到親鳥，也不用擔心親鳥認不出幼鳥，那無敵的乞食聲至今仍然令我感到十分費解，他們到底怎麼認出彼此的。
於是，我們可以再把公式加上一個東西：
繁殖成功＝（公鳥成功找到母鳥的機率）*（親鳥付出的心力）*（食物的豐富與否）＊（環境瞬間劣化的機率）*（落巢後的處置方式）
正確的處置方式，可以幫小鳥好好長大，也可以讓親鳥好不容易渡過前面的關卡後不會白費心力。而繁殖成功又可以代表什麼？
我再幫公式加上一點東西。
繁殖成功 ≈ 我們生活環境的好壞
所謂的人類，所謂的鳥類，其實在大自然的變化下，無力的程度其實並沒有什麼顯著性的差異。
※本文轉載自作者部落格《Tracking》
（註1）
全國各地保育警察聯繫電話 分隊電話如下
新竹 035-102993（新竹苗栗）
東勢 04-25297663（台中梨山彰化）
南投 049-2871812（南投雲林）
嘉義 05-2713755（嘉義台南）
屏東 08-7211907（高雄屏東）
羅東 039-547304（台北宜蘭）
花蓮 038-347423（花蓮）
台東 089-347423（台東綠島蘭嶼）
森警隊台東分隊 089-510956~938
森林警察隊:02-2351-2968
全國各縣市鳥會：
中華民國野鳥學會 （02）86631252
台北巿野鳥學會 （02）23259190
基隆巿野鳥學會 （02）24274100
桃園縣野鳥學會 （03）3780723
新竹巿野鳥學會 （03）5728675
苗栗縣野鳥學會 （037）540155
台灣省野鳥協會（04）2285-6957
彰化縣野鳥學會（ 04）7283006
南投縣野鳥學會 （049）903450
雲林縣野鳥學會 （05）5972241
嘉義縣野鳥學會 （05）3621839
嘉義市野鳥學會 （05）2354704
台南市野鳥學會 （06）2138310
高雄巿野鳥學會 （07）2361086
屏東縣野鳥學會 （08）7377545
宜蘭縣野鳥學會 （039）880912
花蓮縣野鳥學會 （03）8339434
台東縣野鳥學會 （089）322678
澎湖縣野鳥學會 （06）9277563
金門縣野鳥學會 （082）325036
專門救傷：
台中野鳥救傷保育學會（04）23724265
特有生物研究中心（049）2761331－轉急救站
