十七歲時，你有無在野外旅行，體驗過出生入死的探險？
「人的求生慾，在此時發揮無遺。雖然大家已將近休克狀態，仍然沒人停下腳步，而機械化的移動著，一心要將這條命保存出山。漸漸地，大家起了幻覺，不時將大石頭看成房屋，樹枝倒木當作獵寮，空歡喜幾場，失望幾乎變成絕望。」
這是三十多年前，一位十七歲少年撰寫發表於《野外》雜誌，「斯馬庫斯古道歷險」(1977)一文的摘錄：
尚不及弱冠的高中生，便有如此驚心動魄的冒險敘述和文筆，這人是誰呢？他就是最近甫在南澳山區辭世的林克孝。
那年高一寒假，天寒地凍的元月，克孝跟成功高中登山社的六位同學相約，仗恃著年輕的旺盛體力，決心橫越斯馬庫斯古道。這條路探查的山友並不多，攀爬過的，多半也是經驗豐富的老手。他們年紀輕輕，竟敢深入陌生的山區，委實讓人捏把冷汗。綜觀台灣山岳的攀爬，遑論現今的年輕人，就算同一時代的高中生，有此勇氣者幾稀。
當時古道探查還未流行，我後來一直忘了探問，資訊不發達下，他們到底何來見識，又從哪裡獲得斯馬庫斯古道的資料。還有當時，每個同學又要如何說服自己的家人，才能果斷地結伴前往。
九月六日出殯之日，克孝的父親，袖珍博物館創辦人林文仁，在追悼儀式裡感傷地回憶，克孝在國小一年級時，全班到圓山動物園遠足。他因喜愛繪畫，看著動物忘情地寫生，後來落單了。糊塗的老師未清點人數，便帶隊返校。他竟一個人，沿著昔時猶是大排水溝的新生北路，走回長春路的家，從小即發揮了找路的本領。後來，林父也常帶他到台北郊野爬山，還曾在七星山迷路。
父親熱愛山林，常會影響孩子的性向，甚至決定他一生的生活價值。但一般孩子到了青少年時代，常因課業繁重，逐漸與野外疏離。克孝相當特別，仍繼續熱愛山野活動。國一時不僅參加溪阿縱走，日後就讀成功高中，還籌組登山社團。高一時橫越聖稜線，高二時更有了斯馬庫斯古道的踏查壯志。這些事蹟，都讓人看到克孝對山的癡愛，充滿與生俱來的自然原力。自然教學多年，在現今七八年級的孩子裡，我也只見過一位擁有這等天賦。
其實這條古道並不難爬，但那一年他和六名同學遇到了惡劣天候，因而有了較為艱困的旅次。我為何會特別提起這段往事，因為克孝日後談及為何長年來去南澳山區，常會溯及這段少年時期獲救的往事。更因為，1991年寒冬，我和焦桐、陳列、馮建三等友人前往時，走過同樣的古道。同樣遇到惡劣天候，也有著相似遇險的境遇。
最巧合的是，那回橫越前，我浪漫地編了一本這條古道探查的小冊，裡面不僅收錄早年的古道地圖，還有許多相關的攀爬記錄。其中第一篇便是克孝撰寫的遇險文章。
當大家坐在古道最高點的雪白山山稜，筋疲力竭地休憩，還有找不到水源和路徑，因而坐困山谷時，我都氣定神閒地那出小冊，一邊看著文章對照地圖。此時還被大夥嘲笑，已經大難關頭，還在紙上談兵。
那次我們的隊伍經過斷崖時，有人深陷崖谷險遭不測，有人被大量落石滾滾追擊。因為一路倉皇過關，回去後，對這篇遇險的文章更懷有奇妙的共鳴，一直保存在檔案夾裡。後來寫了「斯馬庫斯探勘」，發表後，隨即收到了克孝的來信，提出我在記錄上的可能錯誤。那是初次接觸克孝，也才赫然發現，自己驚奇拜讀的文章，竟是他十七歲時的行山經驗。
1979年暑假，建中高二學生，已然有文藝青年特質的楊照，花了大約十天的時間，在梨山和武陵農場間徒步往返。年過半百後，楊照回憶，「孤獨、走路、深山，一條不可能不應該存在的路，這些都是我少年時認定跟詩有關，最浪漫的元素。」
年代相近，十七歲時林克孝的古道橫越，也是另一種形式的詩之旅。他選擇以探險，尋找那條可能應該存在的路。以面對險境和絕望，淋漓地表現自己年少的狂狷。整個古道的橫越，就是一首探險的詩。
克孝和六位同學是如何走過的呢？接下來，我要從這篇四千字的短文擇錄幾段。從這些記述，讀者或可從他年少時攀爬山林的心境，更加了然他日後屢屢前往南澳探險的精神吧！
雖說年輕氣盛，此回行前的登山準備，卻已做足功夫，因而文章一開頭，便毫不拖泥帶水的切入，十足展現克孝不僅是位早慧的岳人，更擁有成熟的綜觀視野和文采：
斯馬庫斯古道，是隨著雪白山發跡而引人注意的路線，然而一般登山隊登雪白山後便原路退出，真正走完古道全程的不多。我們持一份九小時完成的資料和一份五萬分一等高線圖，在風雨中掙扎了十八個小時，才能僥倖完成。我們不否定前人資料之準備，只是覺得太幸運了。
我為何未會對此文情有獨鐘，除了起頭展現不凡的登山激情、遭遇相同危險的情境。一開始走進去後目睹的蓊鬱森林，也一如他所敘述的森冷、溼漉。當年我雖已有數本文學著作，但都不見得有此書寫山岳的精確文筆：
高度正值森林茂密處，所以仰不見蒼穹；又因溼陰，菁苔至少五公分厚，空氣凝重得很難受，所經之處均是支稜尾根，坡陡而彎來彎去，方向不易把握……….
我們經過時棧道和獨木橋大部份都朽斷，天雨路滑，走來有點驚險。同時倒木往往截斷路面，有的樹徑一公尺以上，既不好跨，又不好鑽，加上山崩、谿水將路基流失，形成重重阻礙。……..
誠如克孝所言，走進這條古道，馬上被北台灣中級山的潮溼陰鬱所籠罩。松蘿苔蘚密佈，一條條彷彿精靈披覆著樹毯，檢視著你的到來。電影《魔戒》裡那些幽黯森林的畫面，恐怕都不及此。
從未想到，我們的境遇竟是如此接近。都努力地找路，都在半途遇到大雨，卻也都迷失了。那一年在寒夜的大雨中，我們就著一塊斜坡，勉強撐起營帳過夜，裹著雨水溼透的睡袋，強撐著到天明。他們的運氣更差，半夜中，找不到可能平坦露宿的地點。在這段不知位置和前方的摸索過程裡，克孝生動地描述了七個高中生的惶恐：
….藉一點點光線找路，大家已是全身溼透，心力俱疲，一坐下休息便冷得受不了，有的已是半睡眠狀況，只有叫大家互相注意不能昏睡過去，硬撐著摸黑。
…….走到九點多還在深山中。幾乎每人都有輕微抽筋現象，有人體力已呈不支，面色蒼白，只靠一股毅力在走。有人主張先找個營地挨一夜，明天原路撤回。問題在連可以挨的地方都沒有。
幾乎每個人都有墜崖記錄，幸好草樹茂盛，最多滾個五六公尺，東西掉了只有眼睜睜地看著它滑落，心裡想只要保住命能回去就好了。
到了午夜，他們實在過於疲累，不得不取出哨子猛吹，尋找可能的援助，卻無任何回音。絕望下，勉強找到一處約三十度的平緩空地紮營，就著溼透的衣服和睡袋過夜。隔天醒來，才驚喜地遇見上山打獵的泰雅族獵人。獵人引領他們，安然抵達了台灣最原始的部落斯馬庫斯。幾個大男生在這兒受到熱情款待，滿懷獲救的感激。
或許是中級山林相錯綜的森林，或許是泰雅族人深山部落的經驗，在這次的山行後，少年林克孝對北台灣的隱密山區，終而有了生命裡最重要的印記。盡管日後還有攀岩、海外山健行的經驗，甚而激起攀登珠穆朗瑪峰的壯志，但最終，他還是回到北台灣，在陰森的二千公尺中級山，在枝椏密覆的草莽中，持著山刀，翻尋著自己的古道，完成自己的長征。
古道那端，沙韻或許是路的盡頭，但開頭應該是這裡。這樣發亮的，永恆的，詩一般美麗的十七歲。
