炎炎夏日，冷氣房、電腦前工作了一整天後，終於酷陽西斜，該是出門活動活動筋骨的時候了。曝曬終日的地表還氤氳散熱，跑步呢，幾步路就一身糊嗒嗒汗水，這個季節跑步並不合宜；游泳嘛，這季節的游泳池仿如在菜市場游泳像是在大型公共浴塘裡泡澡。
海邊游泳好了，海裡頭戲水寬闊自在多了。當然，野外游泳安全顧慮得特別周到。
這天微浪，脈湧和緩擁推，是個適合海邊游泳的海況。
戴上蛙鏡越過一波浪峰後，我憋氣彎了個身潛下海床。花蓮海床陡降，就在拍岸浪濤破碎處都有將近三公尺深。身體俯貼海床，這是海邊游泳的樂趣之一，我耳膜上叮叮錚錚響著灘緣千百顆卵礫受浪滾動發出的碰撞聲，這聲音和空氣裡聽覺不同，空氣裡的聲音感覺隔著距離，如隔鞋搔癢，海水傳聲快而直接，這叮叮錚錚如千百顆卵礫紛紛在耳膜舞台上輕盈舞蕩。
浪流如風底搖籃湧動不息，放掉陸岸的僵硬身體隨浪流漂動，俯貼海床的身子竟然輕盈如葉片飄起，如空中的紙飛機被風牽著走。浪湧將我往岸上推，我俯視海床上如飛翔巡視水域大片累卵疆土。岸緣的卵礫受浪不停翻滾，篩選再篩選、滔洗再滔洗，卵礫一顆顆如淨了身潔淨參差，石紋如絲、如斑、如瀑紛飛，石色繽紛，黑澤、灰漬、白光、綠泥、紅粉……全都浸淫在沉藍光絲裡漂搖……這個世界裡我的情緒順著流水平靜，我的身體梳過水流飄成藍光底漫飛的夢。
上衝勁道漸漸疲乏，我的身子像射出的箭緣著海床滑行到了強弩之末。衝向陸岸滑翔到了一個沉靜高點，無聲的高潮點。回流的浪沒讓這場夢有醒轉的機會，夢絲牽扯立刻又拉我滑翔回到海裡。
如此往復不息，如陸岸與海洋間一場沉靜的擺蕩，一場不息、不醒的夢。
干擾這場夢的是水母，牠們透明果凍似的，形形樣樣，有標準香菇型，長鬚型，含著果核的方塊組合，長條的，立體堆疊的……牠們都是長刺的玫瑰，牠們一點也不畏怯如我這麼一條大魚飛靠過來，碰上了就螫。其實也不打緊，水裡看過牠們的美麗換皮膚上的一點刺疼仍然值得。即使上岸後腫癢個幾天，也都會是邂逅這場美麗的一點紀念。另個干擾的是需要呼吸，沒辦法，飛翔個一趟就得浮出水面換氣。
換個玩法，俯貼在海床上兩手攀住一顆大石塊不再飛翔，海流上推，石塊為支點，身子旋轉，兩腳自然漂向灘岸如風尾彎腰的芒草；離岸回流的潮浪來了，身子順流一百八十度半圈逆轉，頭朝灘岸兩腳漂向大海。身體成了海床上的「水流指北針」，轉來轉去都是頭部逆流，轉來轉去最後終是身子與海岸線垂直。我俯貼在水底想著，膠筏在大浪時若要衝浪上岸，掌舵者得隨時讓筏身與海岸線保持垂直，若不小心筏身打橫，沒兩下筏子就翻了。我想我會是一艘好船。想想不對，好船應該始終浮著不會俯貼在海床上。
每次到七星潭海灣游泳好像都會因不同海況而有新鮮、新奇的樂趣，應驗了「海洋總是不停給人驚奇」這句話。上岸後，陽光還掛在西天山嶺，泡過海水的身子感覺這年的暑熱好像已經過去，灘上卵礫乾燥留著日曬暖和，身子俯貼在卵礫灘上，熱烘烘的舒暖感從上、從下、從天地罩裹著我泡過涼水的體溫，我近乎奢侈的，貪婪的享受灘上溫暖的擱淺。我想，會不會這是海豚擱淺的原因之一。
側過臉望著海灣盡頭鬱藍聳立的清水斷崖，我想，如果花蓮沒有這片海，我還會喜歡這裡嗎？我也想，如果台灣沒有這片海，還稱得上是寶島嗎？
晚上，住在北部和南部的朋友先後打電話來，我和他們聊起傍晚海灣裡游泳的事。意外的是，他們先是對海邊游泳這件事表示驚訝，然後對於能夠這樣被海浪玩表示羨慕。是嗎？我腦子一時轉不過來，他們沒有海嗎？他們不到海邊游泳嗎？
他們說，除了小時候曾經去過海水浴場游泳，他們離開海邊已經很遠。第一個理由是海邊不乾淨、海水不乾淨；第二個理由是怕海。
掛了電話後，想了想，台灣能夠游泳的海邊或能夠在海邊游泳的人好像剩下不多。
本文原刊載於台灣日報副刊＜非台北觀點＞
