你知道台灣西海岸的沙灘正快速地消失中嗎？就像捍衛著七股潟湖的三座陸連與離岸沙洲正面臨逐漸破碎、萎縮與瓦解的命運；七股潟湖也持續地淤塞、陸化 縮減著面積。
你知道未來某一天，黑面琵鷺最大的越冬棲地很可能會消失；我們很有可能再也吃不到肥美的虱目魚、鮮蚵、文蛤…；而屬於鹽分地帶的幾個臨海社區，也可能都將面臨遷村的命運。
毒辣刺眼的南台灣艷陽，隨著我們在沙地上蹣跚而行，隨著雙手勤快地插竹枝、編柵築籬...逐漸減弱，從交織著潮浪掩退的微細波紋、與水鳥行走足跡的沙丘上...，迅速往西側的海峽撤退。
下午上工時滾燙的沙地，僅存赤著腳也可以耐受的餘溫。我們肩起剩餘的幾梱竹枝，提著籃框、拖曳著工作完成的疲憊與釋然，往陸地與文明的方向撤離，一如隨著陽光增強盛放、而在向晚漸弱光線中閉合的馬鞍藤。
我望著左前方不遠，矗立在頂頭額汕上的國聖燈塔，想起佳琪曾說，這裡是台灣本島的最西邊。我們努力睜大雙眼，卻也只能眼睜睜目送流逝的，正是八月二十日這天，全島最晚沒入海平面的夕陽，與最後的一道落日餘暉。
清晨六點不到，小咕嚕小瑀魚一骨碌地翻起身，沒半點起床氣，我們揹起昨夜整理好的背包離開家門，前往車站。除了兄妹倆的生理時鐘原來就是「早起的鳥兒」，也因為阿德和我向他們預告了這兩天的七股護沙之行。
從前年11月去七股看黑面琵鷺、住民宿、乘竹筏遊潟湖、登網仔寮汕、認識鹽田與鹽業歷史之後，兩個孩子就不時問我們，何時可以再去七股看黑面琵鷺？住那間從窗口就可以望見旭日自地平漁塭間升起的房間？也是從那次旅行後，我們注意到七股海岸保護協會與青輔會、台灣環境資訊協會合辦的青年壯遊、七股護沙工作假期，心頭開始醞釀了下一次的七股之行，就以行動支持海岸保護，來參加護沙工作吧！
因為一家四人都落在年齡限制範圍之外，剛開始為報名問題困擾了一下，後經幾次寫信詢問，確認暑期可以開放親子參與的一梯次，終於成行。也讓往年都是隨夏季到臨往中高海拔「反降遷」，而秋季才「降海」的我們，史無前例地在八月份來到台南七股，體驗海岸沙洲的艷陽曝曬。
高鐵抵達沙崙站，轉乘台鐵電聯車，抵台南後站。帶領護沙工作的解說員佳琪已在馬路對面等待我們會合。參與工作假期的另外三位則分別是來自台北的國中教師佑熏，以及一對來自高雄正要升大二和高一的兄弟，宏諒和宇森。
佳琪駕車穿越台南市區，隨我們指認著魚塭中覓食的高蹺鴴，爆出連連驚呼，進入位於北邊的七股。轉過龍山宮、循著小路前行，來到七股海岸保護協會，與等待我們的另兩位工作人員，來自台南將軍的大三暑期實習生幸姿、及在仁德長大的環資協會工作假期負責人昭蕊會合。
海岸保護協會最初成立於當地居民團結起來捍衛家鄉土地，阻擋七輕與濱南工業區進入七股，保留土地生機。確定七輕與濱南工業區出局之後，則結合漁村特色，發展生態旅遊。
後因長期觀察發現七股的三座沙洲：青山港汕、網仔寮汕、頂頭額汕逐年往內陸後退，面積縮減；而全台灣最大潟湖的水位也逐漸淤積變淺。在2007年初開始，先後結合縣政府、北門社區大學、環境資訊協會，展開編竹枝攔沙的護沙行動。
先從潟湖與沙洲的形成說起。
七股的海岸沙洲形成於曾文溪上游的侵蝕沖刷，在海岸淤積成泥灘地。泥沙受到沿岸潮流的影響，順著海岸開始堆積成沿海沙洲，古稱「鯤鯓」。海岸沙洲(或礁石)與陸地之間圍成的一片水域，就是潟湖。潟湖又稱「內海」，至今台灣的西南沿海還留有「倒風內海」與「台江內海」的古地名。沙洲之間的窄小缺口，是潟湖與外海相連、潮水得以進出的「潮口」。
潟湖為什麼重要呢?
潟湖提供生物豐富食物與良好棲息地，是珍貴的濕地；能提供河流宣洩排水、蓄洪；具淨化水質功能，是極佳的沿海養殖場；防止風浪直接侵蝕陸地，保護海岸；當地居民大多依賴潟湖，養殖、魚撈維生。
在佳琪的簡報中，幾張疊合著過去與現在沙洲變遷的空照圖，從1898年、1966、 1975、1985、 1994、1998、2001、2007，到2010年，呈現著海岸沙洲逐年往東南方、朝著陸地遷移靠攏，且逐漸窄縮的事實。如今潟湖水域面積僅剩餘三分之一。而最近幾年之間，隨著沙的流失，沙丘上的防風林也逐漸枯萎與倒塌，或因浸泡海水而陸續枯死。沙洲不只變窄變小，也不斷變矮與變薄，不僅無法支撐防風林，也即將失去抵擋外海風浪捲入，屏蔽潟湖與內陸村落的功能。聽到這裡，所有的人心情都是沉重的。
小咕嚕大半場時間幾乎都能靜靜坐著聆聽，融入佳琪阿姨的解說；而原來在一旁玩著窗帘、走動式學習的小瑀魚，竟然也安靜地聽完這一段，並且在筆記紙上畫下了沙洲的變遷。
沙洲為什麼會發生這些改變呢？
為挽救潟湖與沙洲消逝，曾經嘗試過哪些方法呢？
政府單位有較充足的經費來源，通常使用以下兩個方法：
投擲消波塊，做為離岸潛堤；但水泥消波塊破壞海岸景觀，且無法長久維持，所費不貲。潟湖抽沙清淤，可用於填補漸矮的沙洲；但工程單位若抽沙位置錯誤，反而會造成沙洲崩解。
民間團體則採用在沙丘上手工編柵與植生護沙的自然工法。
先以編柵方式留住沙，再利用梅雨季前在沙洲上種植馬鞍藤等定沙植物。沙丘夠紮實以後，未來才有機會重新種植木本植物防風林。如果貿然植樹，剛開始沙會迅速往上堆積，但缺乏其他定沙植物，不久之後樹木會被沙窒息，往後沙洲還是繼續流失。
手工編柵使用的材料是木樁、竹枝、以及綁牡蠣的繩索。先用重機具在沙地上打下木樁，在兩根木樁之間綁上兩條繩，再將竹枝插入沙地。再從原繫繩處各綁一條繩索，與原繩間隔交叉繞過竹枝，將竹枝固定在兩條繩間。為了後續持續監測護沙效果，會在木樁上留下記號標記，未來只需測量樁柱剩餘高度，即可知留下沙量。
佳琪說，早期縣政府曾經嘗試使用其他材料，以黑色塑膠網攔截沙。剛開始效果還不錯，但是當沙丘越堆越高，有重量的沙會將塑膠網壓垮，待颱風來臨時沙丘潰堤，還是留不住。
而編竹柵的方式，其實來自潟湖漁民累積的生活經驗與智慧。為了在潟湖養殖，必須先「養灘」，使沙洲較為密實。編織這種有間隙的竹柵，可以減緩風速，飄沙會在竹柵的兩側留下來，不會造成潰堤。而且往後只需用同樣方式持續編籬修補竹柵，維護方便。也是目前實作經驗中，最能有效攔截飛沙的方法。
午後，佳琪先帶我們參觀黑面琵鷺保育中心，躲避下午三時之前的當頭烈日。
三時以後，出發前往七股最南邊的陸連沙洲頂頭額汕。將工作用具裝入籃框，分工搬運竹枝，往沙洲前行。
沙洲上散布著一排排高度參差不齊的木樁、竹樁，與被沙子掩埋得只剩末端，風化、灰白的竹枝。從竹、木樁的剩餘高度，可以推測每一排竹柵攔截沙的效果。果然沙子都在竹柵的兩側堆積成丘，證明了有孔隙的竹柵編籬，反而是最能阻擋無孔不入的風，減緩風速，留下微小又有重量的飛沙的功臣。也印證了「越自然的技術效益越好」！
為了抵擋強烈陽光直接曝曬飲用水，阿德用幾把竹枝搭成帳篷蔭影遮蔽。
小咕嚕與其他大人一起專注地聽解說，看懂了佳琪阿姨的編柵示範，躍躍欲試地跟阿德合作著插竹枝、拉繩打結。小瑀魚幫著插了幾根竹枝，便開始玩起沙子，脫了涼鞋在沙地上奔跑起來。
工作間休息的時候，小咕嚕注意到爸爸用竹枝搭的帳篷，突然心生靈感；他勤快地搬動著一捆捆竹枝，決定來搭一間「竹屋」。搭成了竹屋，小咕嚕找小瑀魚一起躲進竹屋裡，躲避烈陽。我明白孩子的想法，在過去許許多多的旅程中，他們常和爸爸一起收集著現地的自然物，動手搭建一間稻草屋、漂流木屋、石板屋、泥屋…，來表達他們對那個地方的情感與認同–「自然為家」。
因為工作中貼近著竹柵，呈蹲踞姿勢，我聽見海風呼嘯著穿過繩索與竹樁的縫隙，咻咻地嘶鳴著難以精確形容的口技。風，颳起細細的沙子，靜靜在汗濕的皮膚上黏附，也跑進小瑀魚的眼睛。遠遠地，我聽見小瑀魚叫媽媽，說嘴巴和眼睛都進了沙；但是我暫時無法放下手邊正在編柵打結的繩索，只好請她等等我。等我編結完成，小咕嚕已經用飲用水洗淨附著了無數細沙、長了灰毛似的雙手，幫妹妹撥去眼睛周圍的沙粒；而妹妹正在努力地「吐沙」—吐出吃進嘴裡的沙子。
小咕嚕無意間在沙灘上發現一個碩大的橘紅色陸蟹軀殼，似是台灣最大的陸蟹「兇狠圓軸蟹」。阿姨解說道，抱卵的母蟹們會在月圓前後幾天，從海岸林爬過沙灘，下到海中釋卵。可能是在越過沙洲的漫長路途遇到天敵死亡，而未能成功降海的個體。好奇的小咕嚕就在沙洲上來回逡巡，不斷尋找著是否還有兇狠圓軸蟹的殘驅。
毒辣又刺眼的南台灣艷陽，隨著我們在沙地上蹣跚而行，隨著雙手勤快地插竹枝 編柵築籬…，逐漸減弱；從交織著潮浪掩退作畫的微細波紋、與水鳥行走足跡的沙丘上…，迅速往西側的海峽撤退。
下午上工時滾燙的沙地，僅存赤著腳也可以耐受的餘溫。我們肩起剩餘的幾梱竹枝，提著籃框，拖曳著工作完成的疲憊與釋然，往陸地與文明的方向撤離；一如隨著陽光增強盛放，而在向晚漸弱光線中閉合的馬鞍藤。
抬頭望見左前方不遠，矗立在頂頭額汕上的國聖燈塔，想起佳琪曾說，這裡是台灣本島的最西邊。我們努力睜大雙眼，卻也只能眼睜睜目送流逝的，是八月二十日這天，全島最晚沒入海平面的夕陽、與最後的一道落日餘暉。
漸暗的天色中，小白鷺正從東邊的天際，陸續返回鷺鷥林夜棲；而俗稱「暗光鳥」的夜鷺，也剛從鷺鷥林起飛覓食去。
隔天清晨，我們六點鐘起床，一同散步到龍山宮去看一早剛從港口上岸的漁獲，順道認識潟湖和漁塭孕育的魚鮮。馬路旁的潮溝邊，就生滿了耐鹽分的紅樹林植物海茄苳；潮溝邊窄小的泥灘地，時有招潮蟹和彈塗魚活動；在七股，這些生活在潮間帶的生物，原是如此尋常！
早晨我們從南灣碼頭搭乘膠筏遊潟湖，一面豎耳聆聽解說，一面吃著烤鮮蚵和虱目魚乾，並登上網仔寮汕。在防風林當中，就有許多兇狠圓軸蟹掘的洞。
行船中令我們十分驚愕的是，短短一年半不見，頂頭額汕與網仔寮汕之間的潮口附近，一段沙洲因為抽沙位置不當，竟然造成崩解潰決，導致潮口變寬！
離開潟湖上岸時，我回想著沙洲工作中的感受，以及當地漁民說道二十年間潟湖的漁獲量銳減，顯示環境破壞、棲地消失的事實。
沙洲存在於風與沙的動態平衡，隨著季風、潮汐、海流、河流的搬運堆積、與人類活動…的角力，不停地變動。也許有一天，沙洲真的會消失，史冊中記載的「台江內海」最後遺址–七股潟湖，真的會淤塞與陸化…。也許正如華視新聞雜誌採訪工作假期時，滿頭白髮的八十歲志工阿邊婆無奈的喃唸：「海不是我們的…、海不是我們的…！」大海終究會討回人類向它借走的一切。而我們所做的，試圖在狂風與長浪侵襲的間隙，延緩沙的流逝與潟湖消失的速度，放在地球的時間尺度當中，也不過是微渺的滄海一粟。
然而，藉由這趟工作假期，提醒我們的或許是土地真實的意義與價值，是對於人類集體行為的反省。不管是關乎當地居民生計的養殖漁業，或是一趟最具在地特色的美食之旅，或者我們心目中屬於生態旅遊範疇的溼地賞鳥、賞蟹，或者是國際級的水鳥保育…，如果失去了沙洲的庇護，不管是在地居住或營生，都將是問題，更別提潟湖美景與旅遊。我們，恐怕都無法從依存的土地與常民生活當中抽離，自外於環境變遷的問題。
從工作假期回來後兩天，利用午餐時間外出，去主婦聯盟採買晚餐食材。回到家後仔細檢視一包文蛤標籤上的說明文字，又驚又喜地發現，竟然是來自七股潟湖！彷彿，其間隱藏著絕妙的啟示。
—如果我們持續對環境漠不關心，未來快速消失的不僅是假日的風景，恐怕連餐桌上的食物，都成問題了吧！
後記：
小咕嚕將沙洲上遺留的凶狠圓軸蟹殘軀撿了回來 阿德耐心將蟹殼浸水 洗去細沙 放在庭院艷陽下曝曬 讓腥味散去 然後以白膠漫漫黏合每一個關節 現在成了凶狠圓軸蟹的標本了
※ 本文轉載自作者部落格「薄雪草記事」
