位於台北市大安區精華地段的老街廓「金華社區」,因為政府推動「金磚計畫」金融中心而即將被夷為平地,社區學生訪調小組因為心疼這一片走過台灣,從日本時代、光復迄今近百年的活生生歷史,在鉛筆還沒描繪好藍圖前,即將被橡皮擦硬生生塗掉,上周日(17日)和社區文史工作者王禹奇、鄭涼勝共同辦理社區導覽,希望讓外界更認識這個社區。
當隊伍從中正紀念堂前,轉個彎走入半傾毀的小巷,仿佛穿過近百年的歷史迴廊,春日不知愁的老樹依然綠意盎然,九重葛染了半天桃紅,王禹奇比著,才開過的桃花,這下已經結果,卻不知能否捱到果香四溢的熟成?
日治時期的台北刑務所(台北監獄)曾經座落於此,這裡有百年歷史的監獄圍牆遺跡、黑瓦閃耀的日式宿舍群落。當時,台灣葉克膜之父柯文哲醫師正好路過,馬上投入關心的行列,他感嘆地說:「台灣有文明沒文化!」
柯文哲表示,縱觀台灣歷史400多年,幾乎每50年就要改朝換代一次;中國大陸改朝換代只是改變繳稅的對象,我們卻是要改變交出靈魂的對象──是連文字、文化都換掉!
他以自己的祖父為例,他的祖父出生在1895年的日本時代,當時算是日本人,受的是日本教育,皇民化的結果,連祖姓「柯」都改成日本姓青山。可是,當祖父50歲時,台灣光復到了民國時代,他卻變成日本帝國主義的走狗。「祖父的世界,一下子就崩盤了!」
他表示,我們對歷史沒有歸屬感,不但不會珍惜歷史,反而還當成包袱鏟除掉!「比如現在,我走遍台灣,唯一留下的日本式神社,只剩下大溪的武德殿,其他統統沒有了。」
對於台北監獄的古牆,柯文哲表示,這是當年白色恐怖時代,許多政治犯被關的地方,這麼有歷史價值,要是在其他國家,絕對會當歷史保留下來;現在這塊地的具體規劃還沒有,也沒有廠商標下來,何必急著鏟除呢?(編註:目前台北刑務所南面古牆將剷平,北面已由台北市指定為古蹟。)
柯文哲問,那這些拉白布條屋子裡的人要去哪裡呢?如果不給他們安置,他們能去哪裡呢?
當天參與的人士還有遠從宜蘭來、高齡90多歲的日治時期台北刑務所管理員俞尚德、曾居住於此的資深劇場導演王墨林、台灣新聞記者協會常委安德毅、香港獨立記者張翠容等。
值得一提的是,俞尚德已高齡90歲,在兩位女兒及女婿的陪同下,從宜蘭專程來尋根,尋找他70年前曾住過的單身宿舍。
俞尚德介紹他和刑務所的關係,「大約70年前,我也是經過考試才進入台北刑務所管理員,當時管理員還要佩刀,管理員數量很多,有幾十個吧?關的犯人也將近千個,不只政治犯啦,其他一般犯罪的犯人也有。」他繼續說,「當時我才20歲,我不會欺負犯人啦,我才做三年,等到台灣光復後就離開了。」
鄭涼勝拿出華光社區的地圖,帶著俞尚德穿梭小巷,就算外圍許多建築物都從木板屋改建變磚屋,憑著地圖及俞尚德的方向感,就在尋找單身宿舍位置中,鄭涼勝捨不得地指著一處白色地板說:「這就是我的家,就在去年年底拆了。」
在年前才火燒過的殘骸中,俞尚德依稀見到當年的規模,再往前,一座日式木造屋因應台灣溼氣的挑高底座、門檻、梁柱…精巧地呈現,可惜已不見牆面、木製地板,更別談禢禢米。俞尚德回想,當年還有為單身宿舍設置餐廳,沒當值的時候,還會提供餐飲照顧單身漢,可惜已經無人知道位置。