林務局轄管林地共167萬多公頃，佔國土幾近6成，平日是由1096位森林護管員負責巡護，平均每人巡護面積2389公頃，相當於92個大安森林公園之面積、2座壽山國家自然公園。
護管員任務幾乎包山包海，從造林、林產管理、取締盜獵盜伐、野生動物保護、救傷、外來種防治，一直到山難救援、工程監工、天災查報、林道維護、森林遊樂區票務，通通都要做，必要時還得面對武裝的山老鼠。這群天天面對不可能任務，練就18般武藝的山林英雄，16日在林務局現身說法，接受媒體問到最困擾的職業病卻是「恙蟲病」。
拆陷阱 最為難
來自谷關松鶴部落的孫嘉祥，熱愛家鄉，想一輩子與山林一起生活，因此選擇這個職業；他現任職東勢林管處麗陽工作站，負責巡護八仙山事業區林班地，因身手矯健獲得「山羊」的封號。
2007年就任至今，他參與百餘次森林救火、山地救難、深山勤務、清查盜伐與盜獵工作；也參與十多次野生動物救援，其中以台灣野山羊、山羌居多。
身經百般歷鍊，但每個月拆除十幾個獸夾、「吊子」陷阱以及鳥網，對孫家祥反而特別難為。在家鄉拆除族人設置的陷阱，雖是法律賦予的職責，族人卻不見得能諒解，有時甚至得請出耆老協助，讓傳統文化和守法之間取得權衡。他說，現在已經有原住民狩獵的相關規定，部落可依法申請，平常並不需要使用獸夾和吊子（一種陷阱的俗稱，可將誤觸陷阱的動物吊起來）。
深山護林 精選悍將
除了森林巡護管理，一些交通不易抵達的區域，光靠既有的巡護制度難以遏止不法，尤其是深山牛樟、香杉等貴重木或牛樟芝、香杉芝等副產物，盜伐情況日益嚴重，犯罪組織嚴密、手法日新月異。
為此，林務局2007年發展「森林巡護任務編組特遣隊」，由8個林管處各自成立，考量年紀、體能及登山經驗等專長，從工作站遴選1~2員職員及3~4員護管人員，每次清查時再由森林警察隊指派2人，組成特遣隊；海拔1500公尺以上「易盜伐之高風險地區」及列冊有案的貴重木分布地區，則為優先清查區域。
現場成員表示，每次出任務幾乎長達5~7天，吃喝都得靠自己背，飲水更是個大問題，必須靠經驗研判能否取得自然泉水，不過也有過事與願違的時候。
來自台東林管處大武工作站潘垣甫，具有近20森林巡護經驗，平日與社區保持良好互動並積極佈線，破獲幾起重大保林及保育案件，包括盜獵、盜伐等，有一次，還與盜伐者正面對峙，特遣隊5人中只有2位森警配槍；對方10人，則配備精良的槍枝彈藥。這時候只能智取，以勸說替代武裝衝突，因此破獲688公斤的牛樟木。說明了這份工作驚險之處。
最大心願 「別來無恙」
這群勇於與山老鼠對峙的特遣隊員，常面臨虎頭蜂螫咬及恙蟲病的威脅。台東林管處關山工作站江達金的經驗顯示，在山中只要看到一、兩隻虎頭蜂，就要撤退；而「別來無恙」更是如得至寶。
恙蟲除了寄生在齧齒類動物，在山羊、山羌以及水鹿身上也有。江達金說，大武山上恙蟲非常普遍，森林護管人員被咬的機會非常大，幾乎成了職業病。
恙蟲咬在身體不明顯的地方，難以察覺，就醫時常誤診為感冒，但吃藥仍高燒不退。有夥伴甚至因此發出病危通知，所幸換了有經驗的醫師才救回一命。江達金提醒，把身體包得密實可避免恙蟲上身。
女性比例增加
長久以來，巡山被視為陽剛的工作，女性任職比例不超過10%，並以內勤為主；但2012年招募的75位約聘雇森林護管員，則突破為20%，來自東勢林管處麗陽工作站的陳芷儀，就是是少數參與深山勤務的女性工作人員之一。
2007年開始巡山，陳芷儀就學會騎著檔車在山林奔馳，完成大學時的心願；2012年2月，經過研究所洗禮重回麗陽站服務，仍是以打檔車巡山，讓他更加喜愛這份工作。
取締違法之外，他也熱愛鳥類救援。東勢一帶農田每逢甜柿產季，在私人造林果園常有農民張放鳥網，陳芷儀兩年來看過十幾件，曾在鳥網上解下5隻保育類物種黃嘴角鴞，不幸只有一隻還活著。
另一位羅東林管處南澳工作站的女性護管員詹惠婷，則畢業於中興大學森林學系、水土保持所，2009年投入巡山，能在山林中發揮所長，是最吸引他的地方。
