我來莫斯科不只是為了見識街道上的煉獄，也是為了目睹地底下的天堂。紐約的地鐵頑強不屈、倫敦的地鐵歷史悠久、巴黎的地鐵耀眼奪目，但我聽說莫斯科的地鐵有我在都市大眾運輸系統中不曾見過的特色：毫無保留、徹徹底底的壯麗輝煌。
我知道我需要找個導遊帶我參觀這座延伸廣闊的博物館。年近30的安娜絲塔席亞精通英語和法語，自告奮勇為我擔任嚮導，於是我們相約在一家環繞在音樂學校之間的咖啡廳前會面，此處距離克里姆林宮的大門只需步行10分鐘。
我為遲到向她道歉。「你搭了計程車？」她說：「以後記得搭地鐵，地鐵最快了。你不論想到莫斯科什麼地方，搭地鐵都不超過30分鐘。要是搭車，就完全無法確定了。」
「來，來，」安娜絲塔席亞喚著我，只見一班列車抵達月台的一側。「我們還有很多車站要看。」我們搭上環狀線的班車，在下午時分有一半的座位都是空的。莫斯科地鐵的老舊列車沒有什麼特殊之處—這些重型列車全都漆成鉛灰色，行駛在第三軌系統的寬軌鐵路上，由面容嚴肅、薪資過低的司機駕駛—唯一的例外是那無情的車門，關門時有如斷頭台一樣凶悍。令人吃驚的是列車班次的頻繁程度。在每一條隧道的入口，牆上都設有計時器，顯示上一班列車離開後已過幾秒。我很少看到計時器上的數字超過兩分鐘；在尖峰時刻，車班間距更可能短到僅有90秒—這樣的效率通常只有無人駕駛的自動系統才能達到。大多數列車的長度都是八節車廂，而且莫斯科地鐵每天平均載運的乘客達650萬人次—人潮眾多的日子裡更可能高達9百萬人次—是歐洲載客量最高的地鐵系統。
就全球而言，只有經營東京地鐵的兩家公司能超越此一運量。安娜絲塔席亞說，尖峰時刻的人潮會讓人擠得很難受。「我不喜歡在人多的時候搭地鐵，」她說。她最糟的一次經驗不是發生在列車上，而是在車站裡，在她正要離開車站的時候。「當時是星期五晚上，我正在前往火車站途中。所有人都要趕去搭火車，可是只有一道手扶梯正常運作。我困在人群當中，折騰了一個小時才得以出站。當然，我根本來不及趕上我的車！」我們的下一站是新鎮站（Novoslobodskaya）。「我覺得這裡是最美的一座車站，」安娜絲塔席亞說。我看得出這座車站的魅力。這裡的中央大廳由拉脫維亞的藝術家裝飾，以一幅幅的彩色玻璃畫向心智生活致敬—包括一位身穿燕尾服的鋼琴家坐在鋼琴前面、一名知識分子坐在桌前看報、一位手持調色盤的畫家站在畫架前方—再加上銅框、微帶粉紅色的大理石以及暖色調的照明，因此讓人覺得彷彿置身在一座通風良好而且由天窗採光的中庭內。
我發現，輕盈的感受在馬雅科夫站（Mayakovskaya）最強烈。這座車站的名稱取自馬雅科夫斯基（Vladimir Mayakovsky）—一位走遍世界的未來派詩人，後來對史達林主義的現實狀況感到幻滅，結果因為申請出國簽證遭拒而以槍射擊胸口自殺。這座車站的主題是「在蘇聯人國土上的一天」，中央大廳的天花板共有30幾個穹頂，每個穹頂的中心都妝點著一片橢圓形的馬賽克拼貼紋章。安娜絲塔席亞教我該怎麼站在紋章下方才是正確的欣賞方式，就像東正教大教堂的穹頂上那種全能之主的畫像，也必須站在適切的位置才能充分欣賞天主那雙無所不見的眼睛。每片紋章都描繪了一幅激勵人心的俄國天空圖像：一艘飛船飛過一棟頂端鑲有紅色星星的摩天大樓上空、一架轟炸機飛越電線、身穿深紅色服裝的滑雪者從松樹頂上飛躍而過。令人印象深刻的是，只要沿著月台走，就會發現紋章的色調也逐漸改變，一開始是天亮前陰鬱的藍色與灰色，中央是正午的黃色與白色，尾端則是又回到昏暗朦朧的色調。
根據主要規劃者卡岡諾維奇的說法，莫斯科地鐵的用意在於駁斥資本主義國家那種「沉鬱、單調又淒涼的」地鐵。他刻意挑高車站的天花板，比柏林或紐約地鐵的車站高出一倍，並且加上各種裝飾，以便為乘客「提供舒適的感受，使其精神為之振奮，得到藝術上的喜悅」，讓他們覺得「彷彿置身宮殿內」。隨著我們繼續探索，驚嘆地欣賞以不鏽鋼包覆的圓拱，以及來源不同的大理石—這些大理石有的遠從高加索山脈與烏拉山脈運來，有的則是從原本的救世主大教堂拆卸下來—我不得不承認共產地鐵的規劃者確實在這方面勝過其他國家。莫斯科地鐵雖然不乏品味低劣之處，全世界卻只有這套地鐵系統抱持這樣的設計目的：讓遭受虧待已久的大眾運輸乘客，能在這裡獲得情操與精神的提振。
【相關文章】
不開車，在路上：一個無車主義者的環球城市觀察行
Straphanger: Saving Our Cities and Ourselves from the Automobile
作者：泰拉斯．格雷斯哥（Taras Grescoe）
譯者：陳信宏
出版社：時報出版
出版日期：2013年05月06日
語言：繁體中文 ISBN：9789571357553
裝訂：平裝
※本文不適用CC條款，請勿轉載。
