§ 生與死
八趟南橫調查，推進抵檜谷之後，在我學生的質疑、指正之下，猛然發現我對霧社禎楠、假長葉楠、香楠、大葉楠、豬腳楠的交混地帶有了致命的錯誤，一經察覺心急如焚，恨不得即刻糾正。於是，我必須重回已調查的百餘公里路，依據錄音整理出的逐字稿二百頁，一一糾舉每株可能的錯誤，代價十分高昂。
這是可以彌補的誤謬。我想起人的一輩子，更多是屬於無可挽回的遺憾；也想起，不當知識或蓄意灌施的錯誤觀念，是如何地毒害人心、耗損社會、折騰人類的未來。
半百年歲之後，我自去年底開始思考，少年時代模糊的生死議題。古時慣用語「生死事大」，有個層次就是純生物性，也就是涉及傳承、演變的生命長河的義理之際，始得張顯意義，否則天下蒼生方生方死，是絕望中的絕望。
世人論生死大抵可分兩大類，即客觀析論與主觀面對，前者任誰都可滔滔不絕，且史載罄竹難書；後者最多現象乃南柯夢一場。引發我思考，乃去年底與心淳法師的因緣。事實上心淳法師數十年生死一瞬間，他的身軀乃醫者直嘆不可思議的「如何能活？」，可以說，某種意志或奇蹟才可存活的怪現象。他拋出問題要我回答，我的想法乃單純三段論。
沒有生死問題，只有生的問題，生人論死皆以生的妄相為之，故無死的問題。
終極處的大否定，因而有當下的大肯定。未聞足以信眾的終極意義，且我從未究竟，只有當下的淋漓盡致，因此，我只知如何而生。
因我已知如何而生，故而可以死；因為我可隨時接受死亡，故而我可以生。
生不生、死不死是謂生死問題。我沒有此間煩惱。
南橫公路絕頂處是謂大關山隧道，標高2,722公尺，一條長約700公尺的黑洞，兩端地名悉稱「埡口」，世人皆唸成「啞口」，也對，進出生死通常無語。地形、地勢、東西兩盡頭、大氣與天候，在在適合探討生與死，而我，只是頻繁往來的過客。
§ 風水
拔海2,500公尺以上的高山，盡是一種拍不得的美，乃因雲霧天光變幻莫測，它是活體。
東埡口東降，以迄向陽段落，山體氣勢磅礡，峰稜聳天而溪谷跌落千丈，一起一落，相互拉拔，且公路臨崖構築，故而波瀾壯闊，美景不呼自來。凡自西路越嶺者，乍睹東台大山無不震懾。
我在初夏推進抵東路，且夜宿埡口山莊，始得在清晨坐擁這片天險。借得一隅沙岩岬角，我盡情拍攝小葉胡頹子、岡本氏茀蕨，以及一些此地特有的物種，一面也貪婪地馳騁視野，還不時想起1980年代，我在向陽、新康、關山、塔關、三叉等等絕嶺的時光。
這是上蒼賜予我的恩寵，何其有幸，我享盡台灣妙不可言的天籟。1930年代，日本人歌詠台灣山林的佳作不可勝數，相當於今人所謂自然文學的作品俯拾皆是，其中，最為膾炙人口者之一，即本間善庫的「中央山脈之歌」，其在向陽東眺，豪氣干雲，寫出「…憑藉遠離塵寰的山靈，甦生老去的靈魂…」，誠乃絕唱。
1936年2月 23日，台灣總督府中研林業部長關文彥，乘坐四名苦力扛起的轎子，抵達向陽警察駐在所（海拔約2,700公尺），因受酷寒、厲風之苦，同行人有頭痛、有氣喘，抱怨開鑿關山越嶺路的警察們，為何選擇在一片衝風近稜的草原上蓋起駐在所，無喬木、沒水源、氣壓不足，「真箇地理惡劣之處」，然而，一夜折騰之後，翌晨，霧散風止，朝陽躍升於層巒疊翠，雄偉壯麗的無窮山脈，叫這位高官不禁歌詠出本間氏的俳句：「…群雄（山）競爭之態勢，於此乃見其偉大…向天呼嘯而風起，向谷吐納而雲湧…」。
奇怪的是，來自北國的日本人，為何禁不起南橫向陽的風霜？除卻節氣及地形之外，另有更深沈的原因。
我相信身心最愉悅的平衡狀態，最宜產生智能及文化創造的高峰；另一極端，即在身心面臨生死臨界的極度考驗之下。心淳法師曾經託付我，幫他找塊自然之地，規劃理想的自然道場。數遍全台地理，我所屬意的絕佳風水處，偏偏都屬國有林班地，買不得也，例如船形山苗圃招待所，我首度見及該地之際，直覺湧起，該地必當產生不朽人物。所謂理想的自然道場，當指該地生界及無生界的演替及演化已臻圓滿成熟，無突兀、不缺憾，且通常是原始林區，而繁複生命樣相互有制衡，所有微妙劇烈的變化，總成整體的穩態。
而全台任何地區皆可以是最佳自然道場，遺憾的是七成已瓦解。然而，即令任一地區皆存有其終極穩態，形形色色的穩態本質各不相同；更且，人種演化受制於人種形成過程所在的環境，最富神秘色彩的是，為何人種恆溫訂於攝氏36～37度間？而人種成形之後，經由氣候劇變，向各大洲大遷徙，乃至不同亞種之產生，反映於膚色、毛髮以及種種生理機能的變異，例如黑人捲髮有助於抵抗強烈紫外線，免於大腦受損等等效應，不止如此，另有繁多次級的演化機制，例如，最宜人居的年均適溫的多寡似為其一。
台灣人的老祖宗始源於何地，經由如何的混血與變異，最宜台灣人棲居地是平原、山地，或北、中、南、東？所謂台灣人開拓史，不論四百年，或原民的數千年，基因的改變，似不足以異動其最適溫的感受；依據全台最宜人居的環境，當在海拔1,000～1,200公尺之譜，我推測總體台灣人的血緣，或基因庫的主體來自亞熱帶，我們的老祖宗很可能在如是環境下，長期天演出我們現今的體質。
很不科學地推測，恆溫是人種演化的第一級層次；族群身心最適宜的溫度區是第二級的適應與變異；第三級的適應，則是個人出生地，以迄童年或成長期的調理，養成一個人一輩子基礎的印痕。生物學家挖空心思，渴欲探索人地影響因素及其因果，創造了一些名詞如「生物愛（biophila）」、「生物地域主義（bioregionlism）」，或我喜歡的「本命土」觀念，但制定非在美國出生的阿諾（好萊塢動作巨星），不得參選總統的律法的人，一輩子也不盡然明白所以，無論如何，大地或出生地的子宮情結，永遠牢不可破。
數十年山林調查過程，我悟解人與地土的關係，也形成自我的主體，我明白台灣文化的根本缺憾，恆處於在家鄉流浪的矛盾。政權可以外來，靈魂不能失根啊！ (待續)
※ 原文刊載於「文學台灣」2006夏季號
