§ 天龍故事
2005年9月12日我首度下榻天龍飯店，9月13日我在台20-179.5K附近困思，一一檢視自鋸山以下，大溪深谷乃至絕嶺突巔的林型，整理數十年來的歸納經驗，我所熟悉的展讀地文、生文等天書，從而抽離出原型觀。
整條南橫公路堪稱天險景觀者，一在最高海拔段落，一在東台峽谷。所謂峽谷地形，指的是溪流快速下切，將山體切成俐落的V 字，且通常是在岩山石壁上作用，以致於千年萬年的的營造，張羅柔弱與剛強的對比哲學，人在此間只能贊嘆。而最是出奇段落，殆自利稻隧道之後，特別是台20 -179.2K處以降，公路在此大轉角，此一山稜尖古稱「伊巴諾」，日治時代關山越嶺路自此，之字型急降至天龍吊橋，但公路闢建只能沿溪斜走。
伊巴諾至天龍吊橋頭的海拔落差237米，地圖上的直線距離只有400公尺，公路卻花了6,810公尺來鋪陳，可見地勢之陡峭，也在此間，形成素負盛名的天龍峽谷。
我們丈量天龍吊橋，長度101.8公尺，恰與1928年始建的數據一模一樣，至於距離水面高度則下降了1.3公尺，或說這條溪流，平均每年下切了1.73公分。準此粗略數據推知，從伊巴諾下切至今溪底，大約花了1萬8千年。
古代禪師面壁內化，我由天龍飯店客房直參這片天地，整理一周天來的心情，自然史部分我漸分明，人文史卻令人黯然神傷。
南橫前身的關山越嶺路興建於1921～1930 年，乃日本總督府為「理蕃」及國防所闢建的警察道路，其與八通關古道、能高越、知本越等橫貫天路齊名，且同樣是血跡斑斑，而關山越線及其支線大崙溪流域的抗日事件，原住民拉馬達星星、拉荷阿雷等事蹟，正是全台最後一批歸順日本強權者，人才之外，地理、地勢也是主因之一，今人不妨前往霧鹿新村，該村係 1938年之後，日本人將近鄰部落集團移住的新社區，而霧鹿國小後方，兩尊鑄於1903年列寧格勒的3吋鐵砲靜佇於此，它們來自日俄戰爭的戰利品，卻輾轉來台成為「理蕃」威嚇的利器，其中一門，原係安裝在摩天砲臺，今供展示於此；又，沿著步道走上山尖、涼亭制高點，正是日人砲臺遺址地，該地聳天拔萃，俯視昔日部落，更可透視歷史的紛紛擾擾。涼亭旁太魯閣櫟、青剛櫟、金毛杜鵑、呂宋莢迷等等灌叢蔥蘢，這是英雄、將士們曾經作過夢的故居。
不得不承認我不敢翻閱頁頁滄桑，因為地土上滿滿是種族群、異文化的悲情，愈是釐清史實愈是叫人瘋狂，之所以令人瘋狂，乃因我成長於清平世，活在台灣文明史上最富裕、安定的時代，在此，我只交代欠缺血淚的平版史實。
1915年日人在鹿寮溪以迄玉里設置通電鐵絲網，圍困布農人，截斷軍需、食鹽及日用品的交換，布農族硬挺千把個日子後，不得不假歸順，統治者更進一步於1921年起，開鑿關山越警備道路，並藉助軍機投擲炸彈等恫嚇原民，1927年開抵今之霧鹿，也就是說，由海端推進至霧鹿或天龍，費盡最艱困的7年，平均1年僅推進4.6公里，但往後3年則完成全線貫通。
因此，天龍的強權統治史肇自1928年，約在該年度，由警察後村助吉、城戶八十八等11人，率領助手30人，構築橫越新武呂溪大支流上空的大吊橋，且由當時「地方警視支廳長」富永藤平，命名為「天龍橋」，但正式公文書上記載，皆為「霧鹿．霧鹿鐵線橋」。
今之天龍飯店興建於1994至1998年間，座落於天龍吊橋頭，獨據天險，坐享峽谷菁英段落而得天獨厚，除卻岩相、地形、獨特林型、人文史蹟、溫泉、清澈溪流、鳥獸蟲蝶、季節彩衣之外，允稱一奇者氣象萬千。
蓋因日出後峽谷增溫，氣旋自谷地上送，形成所謂谷風。晴朗日谷風強烈，溼氣湧升，上溯中海拔而形成雲霧帶；日落後空氣下注，是稱山風，山風、谷風循環吹送，攜帶諸如台灣蘆竹之帶芒種子、蕨類孢子，或利於乘風遊走的繁殖體，上下來回投石問路，形成峽谷物種傳播的重點機制。1930年代，日本人利用氣球測試氣流活動，也形成在天龍吊橋上拋擲紙飛機的遊戲，據稱，乘著谷風的翅膀，可飛行數百公尺，甚或不知所終。
其實，峽谷勝景在狂暴天候，例如颱風豪雨之後，雲霧宛似遊龍戲鳳；而晨昏或變天，濃妝淡抹各有殊勝，不可言傳。
回顧三十年山林路，我循地文變異對應生文繁華，所有生界故事無論如何不可說，內因外緣總有蛛絲脈絡，即令逢機、巧合，亦不致於不可理喻，因為，所有植物緊緊依賴地土而生，依據地文尺度之放大或縮小，總可以找出詮釋或待詮釋的種種可能，畢竟研究自然生界，幾乎都是由果溯因，由事實歸納，而後論證、實驗、建立假說、理論，漸次逼近一套人類特定時代的特定典範，然後，再一一否證、顛覆、重建與新創，其實，凡此過程也是躍動的風景。
當我整條橫貫路調查接近尾聲之際，卻回到了台灣植被的襁褓期，我的心境、思慮，也被限制在一線天之間，特別是在谷底，昂首四探，只能擒住游線如龍的窄隘蒼穹，好比老年闔眼前的視野。或許這只是簡化的譬喻，也就是人生後一階段的更年，我想起1936年關文彥，由東向西走過關山越之後，回首山林寫了段話：「荖濃溪因連日豪雨而湍流滔滔，它若無其事地流逝，碰到岩石就避岩石，遇到高地即就低處，一直隨順地，流到應到的地方，而達成其目的。我回憶曾經三次關山越的足跡，仰望著令人懷念的山中寂靜」。
然而，我在當下已了，卻永遠懸念著來處與去處背後的，生命長河的意義與無意義。我很清楚，新武呂溪的終端是茫茫無垠的太平洋，是去處也是來處，但這身臭骨頭還背負著未了心志，非關來去，只是呼與吸之間的本願力，我知道，祖先想過、兒孫想過，所有鳥獸蟲蟻想過，直到未來、過去與現在，定根的天龍二葉松依然冥想著美麗與哀愁。(全文完)
※ 原文刊載於「文學台灣」2006夏季號
