我們的島

1997年林肯大郡倒塌、2009年小林村滅村、2010年北二高山崩...「我家後面有山坡」從美夢變成了惡夢！山坡地社區的居民，該如何遠離災難、遠離夢魘？在台北縣新店的一處山坡上，社區居民決定靠自己的力量，保衛家園...台北縣九份，日本人票選台灣最吸引他們的觀光勝地。每到假日，這個小小的山城，總是擠滿了來自各地的觀光客。這幾年九份的民宿與住家也越蓋越多，在繁華與商機之外，卻潛藏著地質隱憂。九份當地的里長石智能，三不五時就要巡視環境，看看馬路有沒有裂隙，擋土牆有沒有傾斜，這些龜裂與傾斜，都是地層長期滑動的結果。台北縣政府從民國86年開始對九份進行監測，發現地滑面積廣達15公頃，每年以平均2到3公分的速度，持續下滑，在地面與圍牆造成118條裂縫。為了防止雨水隨著裂縫下滲，縣政府從去年開始進行裂縫填補，但仍然有部分地區的圍牆，繼續傾斜。九份為什麼會發生地滑？水是最重要的誘發因素。由於過去許多排水溝

風災後，我加入了民間發起的新聞網站，藉由文字報導來參與重建工作，因為屏東排灣族報導區塊缺人手，所以我開始採訪這個部落，一個我從來沒去過的地方─屏東縣來義鄉來義村...來義溪沿岸，曾經是風光明媚的大峽谷風景區，週末吸引不少外地遊客來游泳、烤肉，還有數家土雞城經營。八八風災時，土雞城被埋入土石堆中，溪畔的房舍被沖入土石流中，失去家園的村民，各自安頓生活，一直到今年年初，才得以入住山下安置所。對沒有房子住的郭家來說，盡快安定下來，是最重要的，申請到永久屋成為目前最大的期盼。對房子留在山上完好無缺的雜貨店楊家，對於要放棄山上的家和土地，難以接受。下山還是不下山，每戶人家都有不同的處境和考慮。有人認為政府應該積極尋求遷居地，也有人捨不得家鄉。居民被迫在限期內做出決定，但是遷居的條件一直在改變， 卻沒有人知道做出選擇的後果是什麼，還可以回山上嗎？路會不會通？會不會斷水斷電？隨著時間流逝，部落越來越安靜

原住民創作的手工藝品，總有種獨特的素樸美感，讓人感到溫馨有趣，像是這些順著樹木紋理作成的漂流木家具，這裡有一個斜出去的大腳，或是在那裡扭了一個彎，如同原住民自由奔放的個性。去年莫拉克風災後帶來的這些漂流木，部落居民不肯絕望，也試圖從中找尋重新站起來的力量。收音機裡傳來的音樂聲和忙碌的縫紉機聲音，在小小的空間裡回盪著，這裡是台東縣金峰鄉北里村的原愛布工坊，一群部落媽媽們利用工廠捐助的廢布，縫出各種實用的布製品，也慢慢車出人生的另一條路。在這群媽媽們的巧手下，廢棄布料有著各種姿態，除了有排灣族別具含意的圖騰，還結合了現在受歡迎的款式，新舊交融產生新的趣味。而這些不管是創作發想到接洽訂單，都由部落媽媽們一手包辦。而在金峰鄉的另一處，則是傳出木頭敲打聲，部落爸爸們利用漂流木原有的形體，打造出一張張獨一無二的桌椅，為了讓木頭能夠自在呼吸，這裡的木作家具不上漆，保留自然原色。這2處工坊都是由台東縣原愛

注意過嗎？有一樣東西，每天陪著我們生活，它為我們散布消息、傳遞知識，也為我們運送物品、抹去髒污，總有許多時候，我們少不了它，它就是，紙。根據造紙工會統計，目前台灣每人每年用掉205公斤的紙。其中和日常生活最密切的家用紙，平均每人1年用掉8公斤左右。在台灣，光是家用紙的市場，每年就高達100億以上。當我們享受紙的溫柔，也牽動遠方的森林...台灣的木材與造紙原料，9成以上仰賴進口，當中有許多來自東南亞，遠方大樹的命運，和我們緊緊相繫...當伐木的腳步踏向原始森林，鍊鋸之下，是樹的委屈，是樹的身不由己。倒下之前，它是調節氣候、保護水源的功臣。它是守護眾多生命的巨人。它的故鄉，是全球3大僅存的熱帶雨林之一，減緩氣候暖化的重大關鍵。它腳下的土壤是特殊的泥炭地，全球只有東南亞地區才有，泥炭地只佔全球3%的陸地，卻儲存了陸地生物圈20%以上的碳儲藏量，同時也是熱帶雨林的基因庫。泥炭地森林是瀕臨絕種的蘇門

陽明山上，一個名叫八煙的聚落裡，居民住在祖先蓋的石頭屋。在梯田裡種種作物，年復一年，過著簡單的生活。老人家從沒想過，有一天會成為別人羨慕的對象，從都市來的人說，他們的家是桃花源...八煙聚落位在陽金公路旁，聚落旁邊有許多個硫氣孔，早年，從遠處看過來，有八道煙裊裊上升，八煙就成了這裡的名字。這裡的居民都已是遲暮之年，聚落有些落寞蕭條，卻也有股遺世獨立的味道，它常常被呼嘯而過的遊客忽略。不過一旦將目光轉進來，就很難從它的從容中轉開。來自大屯山系的泉水，透過綿密的水圳，來到家家戶戶都有的洗滌池，居民在這種石造的水池洗衣，也讓鮮採蔬菜在水池裡游泳冰鎮。乾淨的山泉水流進田裡，順著地形，一階一階，灌溉出屬於北台灣的梯田風景。早年資源匱乏，有什麼就用什麼，陽明山火山地質的火成岩，就成了好建材，砌石，組成了八煙獨特的山村意象。曾經，這裡的水，還養出了優質水稻，用來進貢給日本天皇。可惜，水稻早已消失在梯田中

Kucapungane─好茶部落，又被稱為「雲豹的故鄉」。據說在很久很久以前，魯凱族的祖先跟隨著雲豹的腳步，從遙遠的東海岸翻山越嶺，沿著太麻里溪而上，來到大武山的西側定居，這一群人被稱為雲豹的子民。魯凱族人從東部遷徙到舊好茶部落，至少已經有700年的歷史，而魯凱族的祖先，在傳說中雲豹停下腳步的地方立下了石柱，做為部落的發祥地。族人在舊好茶部落生活700年後，因為工作與就學的因素，配合政府的遷村。但是新好茶是水流經過的道路，人永遠不可能跟大自然爭道。在經歷賀伯颱風的磨難，到聖帕颱風的傷害，他們不得不離開居住30年的家，暫居到隘寮營區。遷移到隘寮營區的好茶村民，除了少部分的村民外，大都無意再回新好茶居住，而新好茶在2年後，也就是2009年8月，遭到莫拉克颱風無情地摧毀殆盡，埋沒在土石中。目前在安置中心居住的多半是老人，生活的環境雖然簡單，老人家仍利用有限的空間種植作物。暫居在營區的期間，好茶部

有一種植物，生存在這個地球上，已經超過一億四千萬年，它是台東蘇鐵。而有一種灰蝶，牠的幼蟲只吃蘇鐵幼葉，牠是東陞蘇鐵小灰蝶。長期以來，這兩種生物彼此有著微妙的生態平衡，直到有一天，外來種蘇鐵來到台灣，還帶來了意外的旅伴，讓台東蘇鐵面臨了，難解的三角習題...蘇鐵就是一般人所熟悉的鐵樹，由於樹型獨特、優雅大方，加上傳說可以避邪，讓家運昌隆，是許多人喜歡種在庭院裡或是拿來當行道樹的樹種，價錢好的時候，一對造型獨特的本土種蘇鐵，甚至有高達上百萬元的身價。但或許你不知道，蘇鐵是一種古老又珍貴的植物，全世界只有十五種蘇鐵，其中一種就是台灣特有種-台東蘇鐵，只分布在台東海岸山脈和延平鄉紅葉村的懸岩峭壁上。為了想一睹台東蘇鐵的野生環境，我們沿著鹿野溪前進，八八風災過後，沿途山壁上都還能看到幾處大型崩塌。在海拔300到900公尺處，這裡的台東蘇鐵密度最高、成長狀況也最為理想，因此在民國75年6月，台東縣政府

「紅茄農夫的暑假」，以台南縣學甲鎮紅茄社區為例，透過莫拉克颱風事件，討論台南縣西北部的水患問題與農業困境。屬於鹽分地帶的紅茄社區，是所謂的「易淹水地區」，因為排水不良與土壤鹽化的惡性循環，導致農業發展遭受限制。這類農村社區，不僅僅是去年的莫拉克颱風帶來災害，年復一年的淹水問題，才是這些農村的惡夢。紅茄地區古稱為倒風內海，是近百年才陸浮的土地，日治時期還有稻米與甘蔗輪作，但是因為稻米甘蔗收入漸低，養殖漁業興起，國民政府時期農田紛紛改做魚塭。加上近年政府的休耕政策，使得當地農地日漸荒廢。紅茄居民會在八掌溪高灘地種植西瓜，冬季種植春季採收，每年4月會舉辦西瓜節與百年傳統的紅腳揹笭競賽。但活動結束後，自端午節到農曆9月份，因為進入洪汛期，當地農作常常會被大水淹沒，因此社區幾乎沒人願意耕作，這段時期被稱為「農夫的暑假」。 本來在外做木工，還有兼職魚塭捕魚的紅茄居民郭進旺，近年回鄉向休耕地主租地種蕃

什麼是守護故鄉的社區再造理念？一群來自日本的社造專家，到台灣進行交流訪問，將日本最新的社造思維，介紹給台灣。透過台灣歷史資源經理學會的引入與推廣，能不能帶來新的觀念？新的作法？一群來自日本的社區學者，參訪煤鄉候硐的風貌，對他們來說，日本時代建立的煤礦工業遺址，十分親切熟悉。這群專門研究社區的專家學者，都是引領日本家鄉守護思潮的重要推手，受台灣歷史資源經理學會的邀請，來台灣參訪，並且交流日本最新的社區再造理念。參訪團員中的八木老師，是學者、也是作家，經常以速寫的方式，來記錄對景物的觀察。打開古老的置物櫃，裡面放著礦工的生活用品。日本專家們，在候硐煤礦博物館裡，觀看礦區的古老文物，認識礦工的生活歷史。在山區大雨中，結束了一天的戶外參訪，歷史資源經理學會安排日本學者，到候硐社區的活動中心，進行一場社區經營理念的交流。在交流會中，片寄俊秀老師以日本社區發展的階段，提出分析說明，並且針對現今災難不斷

2009年的8月8日，一場風災讓南台灣許多地區完全變貌，高雄縣甲仙鄉的小林村，發生令人震驚的山崩災難，整個村落被土石掩埋，在小林村滅村之後，日本地質學者組成調查團隊，深入現場調查崩塌原因，一步步揭露深層崩塌的成因與過程，並由NHK電視台製作成一部紀錄片：「當土石崩落」。台灣還會有下一個小林村嗎？「當土石崩落」紀錄片在公視頻道播出後，獲得觀眾廣泛迴響，許多觀眾表示希望更近一步了解台灣還有多少地區，面臨深層崩塌的危險？政府部門目前對地 質災害的資訊掌握與監測又是如何？未來面對類似災害又該如何防災避災？到底台灣還有多少地區，面臨深層崩塌的危險呢？我們來得及搶救下一個小林村嗎？小林村的悲劇會不會重演？豪雨可能引發廬山地區地滑－ 根據中央地調所模擬：「廬山溫泉區將全遭土石掩埋！」 地質專家：「廬山還要等嗎？」

高雄縣那瑪夏鄉，一個以河流為名的山地鄉，是Kanakanavu(卡那卡那富族)的傳統領域。喜歡逐水而居的Kanakanavu，將河流視為孕育族人生命的母親，也是族群文化的源頭和重要元素。3年前Kanakanavu族人開始投入達卡努瓦溪的保育工作，正當溪裡的魚兒生態逐漸復原，無奈八八風災在那瑪夏，造成嚴重災情，溪流的樣子驟變，河道變寬了，原本茂密的樹木和淙淙溪水，現在只剩下光禿禿的石頭表面，魚群也大量減少。族人Pa'ʉ在風災後，重回他投入甚深的溪流保育地，他想念昔日在溪邊看著魚兒悠游的時光，高身鯝魚在水中翻滾閃動著眩目的閃光，如今這一切似乎都消失了。面臨消失命運的，不只是溪裡的魚兒，還有這個目前僅存400人的Kanakanavu族群。Kanakanavu雖然是那瑪夏的先住民族，但日據時代開始遷入那瑪夏的布農族，逐漸成為最大族群，Kanakanavu在語言和文化上，逐漸被布農族同化。年近80的

一年一度的王功漁火節熱鬧開鑼，歡樂的氣氛中，一股低氣壓正在擴散，高喊「反對國光、歡迎漁火」的芳苑鄉民，誓死反對國光石化設廠，淳樸的漁村因國光石化將面臨巨變！三輪車在海上行走，海水波動驚擾了魚群，躍出海面的銀白魚身，把灰藍的大海點綴的活潑又美麗。茫茫大海中有點點人影，婦女有節奏的搖動手上的網具，捕捉躲藏在沙子底下的花蛤，清晨的陽光反射出粼粼波光，婦女的剪影擺動著屬於大海的韻律。一望無際的大海沒有界線，40年來，這片海，一直是人稱花蛤大王的林文諒養殖的地方。野生的花蛤，一斤就要100多塊，鮮美的滋味遠勝養殖的文蛤，這片海讓阿伯一家人有安定的生活，但離這裡大約兩公里，就是國光石化的預定地，他相當煩惱，如果大海被污染了，對水質相當敏感的花蛤，必定受到影響，一家人的生活怎麼辦。阿伯說，這邊水質好，不能被污染，如果污染連蚵都不好，不能生活，國光公司要養他嗎？國光石化的預定地，在彰化縣大城鄉和芳苑鄉的外