環境書摘

在我的花園中，最茂盛的該是窗前那兩吊盆的「嬰兒的眼淚」。一片片圓形的小葉片的清淚，宛如斷線珍珠般滴落……佛經說：「我們過去生中與所愛的人分離所流的眼淚，比四大海的海水還要多。」年少的我，並未遇過人生的狂風暴雨，當時只覺得佛陀太誇張，哪有這麼多眼淚可流？直到經歷出家的過程，看到父母親萬般不捨的眼淚與呼喚，出家後生活中面對真實自己的掙扎，以及接觸許多居士家庭、工作的無奈……，年齡增長，這才體會到，人因內心的執著不捨所流的眼淚，真比四大海的海水還要多，那是沒有經歷過的人無法想像，更無法實際斗量的。人生在世，確實有許多的莫可奈何。其中「與所愛的人分離」的「愛別離」之苦，足以讓人淚流成海。「別離」只是一剎那，真正煩惱我們的是「愛」，那記憶中的「愛」，跟隨我們天涯海角，沉甸甸地擱在心中，無計可消除。然而，一但腦海中的想像變成真實，才發現根本不是那麼一回事。儘管心彷彿還停留在過去，無常的因緣已在不知不覺

野菊遍地12月，陽光還亮麗溫暖著，郊外的野地、溪畔，到處都可以看見酷似向日葵的黃花，一大叢一大叢地開得熱熱鬧鬧，那是提湯菊或叫王爺葵，一種來自墨西哥與中美洲的菊科宿根草本植物。 在我家附近的溪堤上，就長著一大片的提湯菊，每年冬天都會開出金黃色的花海來，於是每天上下班經過，我總會忍不住要多看它幾眼；在天氣即將要轉冷之前，那一大片一大片的黃花，總是給人很舒服的溫暖感覺。在學校污水處理廠前面的野地裡，也有相當面積的提湯菊；印象中，菊科的花卉應該是很耐久的，因此有一回，我試著採一把提湯菊插在水瓶裡，然後擺在辦公桌上，剛採下的提湯菊沒有香氣，倒是有一股荒野的腥味，而且花朵沒幾天就凋零了，讓人有點失望；看來，野菊還是應該長在野地裡才好。鷺鷥的家許多年前，在北邊的鎮郊有一片混植著油桐、刺竹與台灣杉的樹林，樹林裡住著成千上萬的白鷺鷥；每天天剛亮，白鷺鷥便會一群一群地飛離樹林，然後到小鎮的各個角落去覓食；黃

小花蔓澤蘭殺手秋天，小花蔓澤蘭滿山遍野地開著粉黃白色的小花，雖然美麗，但是卻也讓人觸目驚心，因為小花蔓澤蘭是繼福壽螺之後，台灣生態的另一種可怕殺手，它會攀附在樹木的上面，讓樹葉無法接觸陽光，致使樹木因為沒有辦法進行光合作用而枯死。記得有一年，學校旁邊的社區曾經舉辦砍除小花蔓澤蘭的活動，主辦單位分給每位參與的民眾一雙手套及一把鐮刀，大夥就在社區的山林野地裡散開來，尋找蔓澤蘭並且將它割下，活動結束之後，大夥要把砍伐下來的蔓澤蘭集中到廣場來秤重量，割得最多的民眾可以得到獎品以及大家的掌聲。學校有幾位老師和同學也參加了活動，事後他們發現學校也有蔓澤蘭的蹤跡，大為緊張，於是要求學校也應該要舉辦砍除蔓澤蘭的活動；其實，舉辦類似的活動，讓學校師生認識蔓澤蘭的可怕，或者是激發大家愛護校園的情懷，是值得肯定和鼓勵的，然而真正要有效對付蔓澤蘭，恐怕不是一雙手套或者一把鐮刀就能成功，這是台灣全面性的生態浩劫，相

浪漫野薑花　 在學校科技三館、四館的停車場與建築物之間，種有一排密集的野薑花，在仲夏8月，青綠的莖葉間開出了白色的花朵，也同時散漫出迷人的清香，讓屬於酷夏的煩躁消去一大半。野薑花有一個很奇怪的名字叫「穗花山奈」，薑科的植物，但是鄉下人都習慣稱它為「蝴蝶花」，因為白色的花朵長得就像一隻正在飛舞的蝴蝶；其實，仔細觀察野薑花，可以發現它有三個花瓣，而花瓣內還有三片也像花瓣的構造，其中一片特別大，稱為唇瓣，另外兩片較小，是雄蕊變的，而在花朵的中心，有一根長長的棒狀物，那是正常的雄蕊與雌蕊的結合體，好複雜也好奇特。每年的7、8月間，在田邊、在溪畔，到處都可以發現野薑花的蹤跡，因此夏天一到，市場裡經常可以發現有鄉下婦女販賣野薑花，生意相當不錯。小時候，我也經常跟母親到郊外去採野薑花，或在圳溝旁，或在溪流邊，但是母親採野薑花不是要賣，而是拿到精舍裡供養佛祖，當然家裡也會留一把插在水瓶裡，因此童年時的夏天

本文摘自野人文化出版的《鄉下老師閒賢沒事》，讓住在埔里鄉下的賢賢老師（潘祈賢），以筆調輕鬆的自然生活小品文，以及溫馨可愛的手繪插畫，帶領大家進入清新悠閒、創意獨特的「鄉村生活美學」。向自然學習小時候在鄉下長大，雖然物質生活貧困了些，但是精神生活卻是豐富與多采的，因為鄉野間的一切，讓我們度過了一個與眾不同的歡樂童年，釣青蛙、抓泥鰍、摸河蜆、灌蟋蟀、捕蝴蝶、焢地瓜、烤甘蔗……那些屬於童年時的鄉間經驗，其實一直被小心地保存在記憶的深處，在有意無意之間，便會從生活的角落裏蹦出來，讓人有一種溫馨與甜蜜的驚喜。2001年的暑假過後，因為學校的職務輪調，我被分派去擔任校園景觀及園藝的工作，當時，有許多同仁對於上級這樣的安排，都覺得有些不解，可能是因為我長期寫書、畫畫，給大家一種「手無縛雞之力」的印象，加上我對於園藝的工作真的完全外行，不禁令大家心生疑慮，擔心我不知能否勝任挖土、鋸樹，甚至是割草等粗重的工

關於蛇，我在法然院裡有過兩次空前絕後的經驗：一次是在水裡被蛇追，一次是看到交配中的蛇。先說前者。我那天和往常一樣，在池水中走來走去地尋找青蛙，由於那時夏天已經接近尾聲，水中也充滿了許多剛孵化的蝌蚪們在游來游去，混在蝌蚪之間，我看見一條直徑大約1公分、長度大約18公分、顏色像是鞣得發亮的小羊皮、在頭約兩側有Y形條紋的小蛇，牠躺在水邊，睜著兩隻又大又亮的眼睛。因為牠實在是太漂亮了，所以我忍不住就想逗牠玩，伸手撈了一隻蝌蚪想餵這條小蛇。沒想到，這個動作把小蛇的脾氣給引了出來，牠不咬蝌蚪，一張嘴反而直撲我的手指。我嚇了一跳，手上的蝌蚪落回水中，決定不理會這隻不領情的小蛇。我穿著水靠在水中舉步維艱，還沒上岸，就覺得有東西在撞我的屁股，一回頭，發現正是那隻小蛇追在我的身後。此時剛好身邊有塊大石頭（擺在池中代表迎接世人由此世到彼世去的菩薩），我就繞著那塊石頭，想擺脫牠的糾纏，企圖從另一邊爬上岸。沒想到這

所謂『五毒』，是指蛇、蜈蚣、蜘蛛、蠍子、以及蟾蜍。由於我喜歡看偵探推理小說，本來就對『毒』頗有興趣，再加上有過一個『小巫婆』的外號，又綁了一頭長辮子，因而被叫成『蛇魔女』。以前電視上演『天龍八部』時，班上的男生又『公認』我像阿紫，一切都和『毒物』扯得上邊，所以我也就收集了不少與這類動物有關的小東西，其中包括一件五毒衣。這件五毒衣是我在香港買的，它是一件雲南的大紅色背心，底部鑲了藍邊，在胸前和背後各繡有五隻立體的有毒動物。我希望能夠『五毒不侵』，所以只要到野外去做實驗，一定會穿上這件鮮豔的護身寶衣。但這也成了大家覺得我怪的理中之一，因為日本人雖然衣著光鮮，卻不作興穿大紅大藍的顏色。不管別人怎麼說，三更半夜必須一個人在寺院中『閒蕩』，只有孤魂野鬼、毒蛇野獸作陪，多少總是需要有點東西來讓自己安心才行，所以五毒衣我還是照穿不誤。說真的，只要穿上這件背心，除非我向牠們挑釁，否則這些東西還真的不會來招

剛剛也說過，野田家自古以來就是名門，住在大原已算不清有多少代，當老房子傳到他祖父那一代的時候，正處於明治維新的時代，他祖父就想要除舊佈新，把傳統的日式老房子改成明治時代的洋樓，其中第一個要翻修的，就是把位在別院中已經不再煮飯的灶和龕打掉，改建成洋式的廚房。第一天動工的時候，剛把灶的一角敲掉，站在四周圍觀的眾人就看到了一條白色的、長長的尾巴，那是一條不知有多長的白蛇。白蛇原本就很稀奇，在大家哄然一聲之後，只見那條尾巴越縮越短，眼看著就要整個鑽進煙囪裡逃走之際，祖父一聲『抓蛇』令下，年輕的長工們立即快手快腳地把蛇給扯了下來。不等蛇落地，原本袖手旁觀的人們也跟著拿起工具，七手八腳地就往蛇身打下去。等白蛇奄奄待斃時，野田的祖父突然發現到：『這條蛇有兩隻腳！』在大驚之下，祖父阻止了要在蛇的七吋下最後一耙的長工，可是為時已晚，那條白蛇在不久後就停止了扭動。祖父覺得非常內疚，認為這條蛇既然有腳，一定是有

日本的『燒』是燒陶的燒，像九谷燒、有田燒、清水燒、信樂燒、荻燒等等，在『燒』之前的字通常是指地名，因此『京燒』，顧名思義就是京都的陶器，只不過它主要是拿來當茶道用具，而非日常用具，所以『格式』比較高，價位也比一般的『燒』至少多出一個零。陶藝家野田是日本『京燒』無形文化財石黑宗關門弟子，他家住在京都大原，祖先負責掌管獵場，並在幕府將軍或皇室來打獵時提供住宿，是古老的名家。大原是京都著名的觀光區之一，以楓紅出名，而他們家就位在大原的山麓，燒陶的窯建在大原的山腳邊，展示陶器用的藝廊就在山坡上，從藝廊的窗外可以遠眺滿山的楓樹或是百年的山茶花樹，走出外面就有清澈的小溪可以煮水烹茶，非常的風雅。每當野田的春秋個展時，就會有許多人到他的藝廊參觀，一邊啜飲野田太太親手泡的抹茶，一邊體會野田燒製的茶碗的觸感及口感。由於野田除了茶道用的茶碗之外，又以陶器燒的文具，像是硯臺、筆架、水滴等出名，所以對我這種喜好文

他的實驗地在坦桑尼亞，把營地設置在坦干伊喀湖邊，那裡的黑猩猩對石頭也是有興趣的。不過，相對於嵐山的猴子有人餵食，石頭只是用來打發時間的玩具，黑猩猩的石頭則是一種道具，用來把核果類的硬殼敲破。當然，敲擊的技術是經由學習得來，技巧也隨著年齡增長。根據學說，黑猩猩的智力與3歲的小孩相等，麥可為了進行比較，就找了幾個3歲大的非洲小孩來和黑猩猩排排坐，把石頭和核果同時遞給小孩和黑猩猩，再看他們的行為（麥可事先教導過人類小孩用石頭敲擊核果的方法）。結果，他發現小孩只有3分鐘熱度，敲沒幾下就去玩耍、做別的事了；但是小黑猩猩就不一樣了，牠們非常的專注，一定敲到核果破裂、得到果肉為止，而且若是地面太軟，還會去附近找平坦的石頭當墊子。除此之外，麥可還觀察到另一種更令他雀躍的行為。事情的發端，在於他發現一隻肚子痛到奄奄一息的黑猩猩。麥可不能插手干涉黑猩猩，只好在一旁靜觀其變。這隻黑猩猩在疼痛稍止之後，走到植物叢

由於京都大學的靈長類研究是全世界首屈一指的，所以動物學教室中的洋人全都是研究靈長類的。雖然他們都是慕『猴』而來，卻也或多或少與日本有點淵源。像大衛有個日本媽媽，琳達以前當美國女兵時，曾經在琉球駐留過多年，不過長了一臉落腮鬍的麥可，就真的是一心向『猴』了。他唸大學的時候，就已經休學來日本研究兩年的日本猴，以此寫畢業論文。大學畢業後，又到京都大學唸碩士和博士；等到當了日本女婿之後，更是名正言順的以日本為根據地，研究日本猴和黑猩猩了。為了表示自己是道地的日本通，他還照音譯，替自己取名為『舞句』呢（日文發音為Maiku。他覺得這兩個字很風流，可以連想到京都祇園的藝妓）！我第一次碰到麥可，是在影印機的旁邊（這是動物學教室的社交場所）。也不管才初次碰面，我忍不住衝口而出：『請別見怪，可是你看起來好像巫醫喲！』而這位長相古怪的老兄，卻以一口標準的關西腔日文回答我的英文問話：『啊哈！妳一定是生態新來的那個

◎竹子湖之美和女兒搭乘台汽客運陽金公路線的車子，在竹子湖站下車。 竹子湖是一個座落在山谷中的小盆地，環繞在它周圍的山嶺有陽明山、七星山、小觀音山和大屯群峰之間。在竹子湖派出所對面，有一個大觀景台，可以清晰地瞭望台北盆地淡水河及基隆河盤流交匯的美麗風光，尤其，傍晚時分在這裡看夕陽更是最佳的享受。這裡是竹子湖山谷的上緣。若我們沿著陽金公路直走，左轉繞進巴拉卡公路不久後，更可以從路旁的觀景台完整地看到竹子湖梯田的秀麗容顏，配上小油坑的奔騰蒸氣，是一幅對比美妙的風景畫。如果要遠眺竹子湖，則紗帽山頂是最接近的合適位置。當我們從遠處、從旁邊窺探這個美麗的山谷時，谷中田野間的海芋在春風拂面時，也以伸展的佛焰苞迎接我們的光臨。 因此，竹子湖不僅可以遠眺，更是走入其間，體驗農村景緻和百花齊放的壯麗場景。當然，最好是用走的，以舒展的肢體去感覺竹子湖的空氣中飄蕩著的清新氣息，而緋紅艷麗的櫻花盛開、海芋田一片怒