向自然學習
小時候在鄉下長大，雖然物質生活貧困了些，但是精神生活卻是豐富與多采的，因為鄉野間的一切，讓我們度過了一個與眾不同的歡樂童年，釣青蛙、抓泥鰍、摸河蜆、灌蟋蟀、捕蝴蝶、焢地瓜、烤甘蔗……那些屬於童年時的鄉間經驗，其實一直被小心地保存在記憶的深處，在有意無意之間，便會從生活的角落裏蹦出來，讓人有一種溫馨與甜蜜的驚喜。
2001年的暑假過後，因為學校的職務輪調，我被分派去擔任校園景觀及園藝的工作，當時，有許多同仁對於上級這樣的安排，都覺得有些不解，可能是因為我長期寫書、畫畫，給大家一種「手無縛雞之力」的印象，加上我對於園藝的工作真的完全外行，不禁令大家心生疑慮，擔心我不知能否勝任挖土、鋸樹，甚至是割草等粗重的工作。其實，大家都多慮了，擔任園藝的工作雖然比較辛苦，日曬雨淋也經常無法避免，但是從冷氣辦公室走向戶外，我的心情卻是開闊和自由的，因此辛不辛苦也就無所謂了。
對於園藝的工作，我雖然完全不懂，但是幸好有學校的園藝技工在一旁指導協助，讓我可以邊做邊學，於是我從認識一棵樹、一朵花開始，慢慢地知道如何施肥、噴藥、澆水，或者修剪樹枝，並且試著學習移植、栽種樹木，同時也逐漸明白灌木與喬木之間的區別，當然也知道了什麼花會在什麼季節綻放；而在這樣的學習過程中，我驚奇地發現，許多童年時的記憶竟然紛紛地甦醒過來。
在這同時，我更進一步發現，我對許多動植物的認知竟是貧乏，甚至是錯誤的，譬如相思樹的葉子根本不是葉子、九重葛的花也不是花、不同的青蛙會有不同的叫聲等等，於是越來越多的發現，讓我對於自然生態越感興趣，因此透過園藝的工作，讓我有直接接觸大自然的機會，廣闊的校園宛如是一間教室，也是一本書，讓我在裏頭快樂地學習與閱讀。
將近3年了，我在學校擔任園藝工作的過程中，或多或少有一些收穫，而心中也難免會有一些學習的喜悅，於是我試著將一些對動植物的認識與心得寫下來，並且在地方上的社區雜誌刊登，同時利用社區大學上課的機會與學員們分享。在社大，我曾經開過「武俠小說與生活」、「生活中的創意與成長」，及「生態與生活」等課程，課堂上我便大量地運用在園藝工作上的學習所得，讓學員們也可以跟我一樣，重新去認識生活中的一些點點滴滴，而這樣的上課內容及方式，讓學員們驚喜連連。
如今，這些文章竟也幸運地得到台北野人出版社的青睞，而有出書的機會。雖然在這本書即將出版的前夕，我又因為職務的輪調，已經離開園藝的工作到別的單位，但是我知道，對於自然生態我已有一份無法割捨的情感，就如同對童年時的諸多回憶一樣，因此這本書的完成，絕對不是結束，而是另一個學習的開始。
一起釣青蛙
3月的夜晚，屋後的水田裡已經開始有青蛙的鳴唱了，而且隨著天氣的日漸轉熱，數量及種類也漸漸多了起來，於是夜晚躺在床上，陪伴入眠的總是窗外此起彼落的蛙鳴，以及許多關於童年的回憶。
小時候，釣青蛙是放學以後最常做的一件事，一根竹竿，一條母親縫衣的線，我們便可以在田野間釣滿一袋袋的青蛙和歡樂。可是如今的田野，早已因為大量使用農藥導致蛙類日漸稀少。
與孩子聊天時，我無意間提起小時候釣青蛙的趣事來，竟引起孩子們的高度興趣，於是我答應要帶他們去釣青蛙。小時候，田野間的青蛙很多，因此當時我們都是抓小澤蛙來當餌釣大青蛙，如今想想還真有點殘忍，於是我們改用蚯蚓來當餌，備妥釣餌、竹竿及棉線，在一個假日的下午，興奮地往田裡出發。
走在田埂上，我們必須像小偷一樣躡手躡腳才不會嚇跑青蛙 。發現了青蛙的蹤跡，我將竹竿伸出，讓釣餌順利進入筍田裡，然後抖動釣竿，讓棉線另一端的蚯蚓做跳動狀，這樣便可以引起青蛙的注意而來吞食。果然才一動作，水田裡便有動靜，一隻金線蛙從隱密處跳出來，將蚯蚓一口吞下。我見機不可失，趕緊將竹竿往上彈拉，金線蛙雖然被我拉起來，但是卻沒能接住，讓孩子們在驚呼之餘大感可惜，不過我們再接再厲，後來總算釣了兩隻金線蛙，孩子們一人抓一隻，從他們有點害怕又有點興奮的表情裡，我彷彿看見了童年時的自己。
奇怪的稻子？
住在城市裡的朋友來鄉下找我，我總會帶他們到處走走，到了郊區，望見廣闊的茭白筍田，朋友們經常會問：「你們的稻子怎麼長得那麼高？」，或者是「你們的田裡怎麼都長雜草？」，我總會笑著告訴他們，那是茭白筍，是埔里很有名的農作物，接著我還會很雞婆地補充說明，讓朋友們知道，我們吃的茭白筍是它的莖，而且是因為有一種叫「菰黑穗菌」的細菌寄生在裡面，而產生膨脹狀的變態莖，其外形就像女人的小腿，因此也稱「美人腿」。
這件事讓我聯想到曾經看過的一篇報導，在美國一所大學的生物學系裡，教授在課堂上要學生畫小鳥，結果三分之二的學生所畫出來的鳥，竟然和貓狗一樣是四隻腳，這件事讓校方感到十分震驚，因為連生物學系的學生都不知道小鳥只有兩隻腳，那麼其他科系的學生就恐怕更不清楚了。
行千里路勝讀萬卷書，閱讀雖然可以讓人直接而迅速地從書本裡得到知識，但是有很多東西光靠閱讀還是不夠的；城市裡的朋友來到鄉下，除了知道茭白筍是長在水田裡之外，也驚奇地發現，花生原來是長在土裡，而菱角是長在水裡，這些常識其實在書本裡都有，但是如果沒有親身經歷、沒有親眼目睹，印象總是不深，總是容易忘記，所以假使把生活周遭的環境當成一本書，那麼實地觀察，便成為是一種很有效率的閱讀行為。
不只是棵芒果樹
我住的社區入口長著一棵芒果樹，枝葉茂盛而且挺拔，前些日子，芒果樹正值開花，黃色的花穗開得枝葉間滿滿皆是，於是一時之間，整棵樹彷彿換穿了一件不同顏色的衣服，因此每天進出社區之際，我便可以看見芒果樹猶如過年穿新衣的孩童一般，在社區入口處高興招搖著。
花開之後，芒果樹上長出累累的果實來，種樹的農民將採得的芒果分贈給社區的居民分享，為鄰里之間的情誼做了一次漂亮的耕耘，因而使得那棵芒果樹，彷彿已成了社區居民的一份共同財產般，被大家珍惜與呵護著。
種田的農民在芒果樹下擺放著幾枚石頭，以作為農耕中途休憩小坐之用；後來，社區裡的一些老人家，竟也喜歡在那兒聚坐閒聊，於是慢慢地，芒果樹下逐漸成為社區居民聯絡感情與交換訊息的地方。芒果樹就在社區的入口處，因而每天進進出出，我總會瞧見樹下經常坐著一群人，也許是在聊田裡的耕種，也可能是在聊生活裡的點點滴滴，當車子經過時，我總不忘揮個手、點個頭，和這些敦厚的鄰居們交換彼此的微笑。
一直覺得，那棵芒果樹早已經不是一棵單純的樹而已，它彷彿已經成為社區的某種象徵，在有意無意之間，正牽扯著社區居民的情感，微妙而且自然的，這種感覺不完全是因為有芒果可吃，也不是因為樹下可以聚坐閒聊，而是一種像風吹輕柔、花開結果那樣的自自然然與理所當然。
水蜈蚣和虎皮蛙的記憶通道
不要誤會，水蜈蚣不是蜈蚣，它是草，別名無頭土香、球子草或瘧疾草等等，在鄉下地方常被用來治療瘧疾或感冒，是莎草科的多年生草本藥用植物。
學校的行政大樓前有一塊半圓形的草地，草地裡原本種植假儉草，但是有一部份卻被水蜈蚣給佔據了，因此每當學校的園藝技工在那裡割草時，從旁邊經過，我便可以聞到水蜈蚣類似菖蒲般的香氣。
對別人而言，水蜈蚣可能只是一般的野草，沒有什麼特別，但是對我來說，它的氣味卻會讓我想起虎皮蛙、想起童年時的若干往事，那是一種很奇妙的經驗。
小時候，我家就住在一片遼闊的水田邊；春夏之際，田裡的稻子已經長到腰部高了，而這時候，俗稱田雞的虎皮蛙也已經大到一個手掌大；走在田埂上，原本躲在草叢裡的虎皮蛙便會紛紛地跳進水田，然後鑽進泥巴裡，在水底形成一個小土堆，於是我們彎腰、伸手，便可以輕易地將虎皮蛙抓住。
來到學校服務之後，認識了水蜈蚣，也聞過了它的氣味，我才幡然明白，原來小時候田埂上的雜草就是水蜈蚣，只是我不明白，當時彎腰捕抓虎皮蛙的同時，瀰漫在鼻息之間的那股香氣，竟然可以存留在記憶深處達幾十年之久，如今那熟悉的氣味就像擋不住的潮水一樣，不斷地湧來屬於童年時的記憶。
水蜈蚣是植物，虎皮蛙是動物，但是在我的記憶深處，卻是可以畫上等號的。
半天鳥表演特技
春夏之際，學校的草地上到處可見小雲雀的身影，而且天空中還四處傳盪著響亮的叫聲，這種在鄉間被人稱為「半天鳥」的鳥類，是一種非常有趣而且特別的鳥兒。
小雲雀是台灣唯一的一種百靈科鳥類，身長約15公分，身體黃褐色，頭部有明顯的黑褐色羽冠，在空曠的地方，常可發現牠的蹤跡。其中，雄鳥會像蝴蝶鼓翅般，緩緩飛上空中，然後一邊振翅向上，一邊發出尖細的鳴叫，到了一定的高度時彷彿呈現定點飛行狀態，但是依舊鼓翅不停、叫聲不斷，並且可以持續數分鐘之久，一直到氣力衰竭或者是舌乾口燥吧，牠才會乍然收起翅膀讓身體垂直掉落，而當牠快撞到地面時，才會驟然張開翅膀安然降落，這種近乎特技的動作，總是讓在底下觀看的人們為牠窮緊張不已。
據說，雄鳥這種奇特的行為，是為了要吸引雌鳥的注意，而雌鳥卻不必像雄鳥這麼辛苦，牠只要在草地上等待、觀察甚至選擇就可以。此外，小雲雀還有一個和別人不太一樣的習慣，牠的巢總是築在草地上，而且一巢通常有四枚鳥蛋，雌鳥雖然不必辛苦「表演」，但是卻必須負責照顧鳥巢，雌鳥習慣會張開翅膀直接趴在巢上，由於羽翼的顏色與枯草沒有兩樣，具有絕佳的保護色，因此學校的園藝技工在大草地上割草時，往往到了接近1公尺的距離，才會因為雌鳥受到驚嚇乍然飛起而發現鳥巢。這時候，園藝技工通常會刻意保留鳥巢附近的草叢，讓小雲雀可以繼續偽裝孵蛋，也讓牠們可以繼續在學校的草地上生存繁衍。
蘭花重生記
學校各系所、處室的辦公室裡，如果有人升遷或者是考試通過等喜事，總會有人送花來祝賀，其中以蘭花的盆栽組合最為普遍，但是那些蘭花，經過一段時日之後，總會日漸凋零、枯萎，最後被同事們丟進垃圾桶裡。
學校的園藝技工看到這種情形，總覺得有些浪費，於是從垃圾筒裡翻出一些還有若干氣息的蘭花，然後以不織布將根部繞綁在辦公室外的樹幹上，並且澆水照顧，經過一段時日之後，那些樹上的蘭花竟然恢復了生機，根鬚慢慢地伸展出來，並且在樹幹上開始攀爬，甚至有的還持續地開著花。
於是，窗外樹上的蘭花遂成為同事們向外張望時的點點驚喜。
※ 文圖摘錄自野人文化《鄉下老師閒賢沒事》
