野菊遍地
12月,陽光還亮麗溫暖著,郊外的野地、溪畔,到處都可以看見酷似向日葵的黃花,一大叢一大叢地開得熱熱鬧鬧,那是提湯菊或叫王爺葵,一種來自墨西哥與中美洲的菊科宿根草本植物。
在我家附近的溪堤上,就長著一大片的提湯菊,每年冬天都會開出金黃色的花海來,於是每天上下班經過,我總會忍不住要多看它幾眼;在天氣即將要轉冷之前,那一大片一大片的黃花,總是給人很舒服的溫暖感覺。
在學校污水處理廠前面的野地裡,也有相當面積的提湯菊;印象中,菊科的花卉應該是很耐久的,因此有一回,我試著採一把提湯菊插在水瓶裡,然後擺在辦公桌上,剛採下的提湯菊沒有香氣,倒是有一股荒野的腥味,而且花朵沒幾天就凋零了,讓人有點失望;看來,野菊還是應該長在野地裡才好。
鷺鷥的家
許多年前,在北邊的鎮郊有一片混植著油桐、刺竹與台灣杉的樹林,樹林裡住著成千上萬的白鷺鷥;每天天剛亮,白鷺鷥便會一群一群地飛離樹林,然後到小鎮的各個角落去覓食;黃昏的時候,它們又會一群一群地飛回來,景象非常壯觀,因此有一段時間,我經常會在傍晚的時候帶著家人去看白鷺鷥,站在樹林外的馬路邊,等待白鷺鷥從不同的方向飛回來,薄暮中,點點的白影總給人莫名的歡喜。
那片樹林的白鷺鷥數量實在驚人,因此慢慢地成為當地知名的景點,常常有人慕名前來尋訪,但是很可惜的是,後來有人為了要觀賞白鷺鷥群集飛起的壯觀畫面,經常在樹林旁放鞭炮來驚嚇鳥群,於是逼得白鷺鷥只得離開樹林、四散各地,從此以後,我就再也沒有看過數量那麼龐大的鷺鷥群了。雖然,後來在其他地方我也看過鷺鷥群集的畫面,但是數量總是少很多,無法讓人感到驚喜。
最近聽朋友提起,在小鎮南方的溪邊有一片樹林,裡面住著一群白鷺鷥,接著又聽人說,那片樹林是地方上某位名人刻意栽種的,目的是要給白鷺鷥一個家,為此,我專程前去一探;黃昏時,站在溪畔,果然可以發現一群群的白鷺鷥往樹林裡飛去,雖然數量沒有當時多,但是也頗為可觀,只是我不明白,是什麼樣的原因?種一片樹林便可以讓鷺鷥鳥願意前來棲身,是那裡原本就是鷺鷥的家?還是某種人為的誘食所致?儘管心裡不明白,但是對於種樹人的愛鳥行為,內心卻是感佩萬分。
安全帽裡的鳥巢
住在郊區的阿芬,家中的庭院放著一輛平常沒有在開的舊車,星期五下班回來,騎機車的阿芬隨手就將安全帽放置在舊車的後車箱的車頂上,經過兩天的休息,星期一要上班時,阿芬竟然發現放在車頂上的安全帽裡有一個鳥巢,而且看起來已經要接近完成了,害得阿芬不敢去拿安全帽,擔心破壞了鳥巢,讓母鳥傷心,於是請先生開車載她去上班。
那是鄉下地方俗稱「牛屎鳥」的白鶺鴒的巢,阿芬的先生告訴我,當他們人一回來,進入庭院,那隻母鳥便會暫時飛走,等他們走進客廳之後,隔著窗戶,便可以看見母鳥賊頭賊腦地又溜進巢裡,模樣十分可笑。幾天之後,阿芬的先生發現安全帽裡的鳥巢已經有四枚鳥蛋了,再過十天左右,母鳥顯得異常忙碌,原來雛鳥已經孵化出來了。
從此,到阿芬家喝茶聊天,我們談話的內容總離不開那窩鳥巢,當然也包括要到庭院去探視那幾隻幼鳥,彷彿那幾隻白鶺鴒早已成為阿芬家的一份子;於是每天上班時,阿芬總會向同事們報告鳥巢的現況,這件事情讓大家都覺得很有趣,根據民間的說法,如果有燕子在住家的屋簷下築巢,那是一種吉祥的象徵,只是不知道白鶺鴒築巢算不算,但是不管如何,阿芬暫時犧牲一頂安全帽,卻換來白鶺鴒一家的平安,也換來生活中的額外樂趣,那應該算是一種「好心有好報」吧。
野桐
寒流來襲,學校周遭的野桐的葉子紛紛轉黃,接著掉落。
野桐的葉子頗大,像心也像盾牌,黃色的大葉子在綠色的山林間,顯得特別醒目;單株的野桐,披著日漸單薄的黃葉,有一種悽涼的況味,但是聚生成林的野桐則讓人感到有一種隸屬於山林野趣的驚喜,特別是在黃昏而且有風的時候,一大片映著夕陽薄采的黃葉,像極了一群穿黃衣的舞者,在薄暮漸起的山林裡歡喜地飛舞著。
黃葉掉落之後,野桐枯零零的枝幹沒隔多久,便會冒出一枚枚的嫩葉來,剛開始是紅色的,接著會轉為綠色,如果枝幹上還有黃葉沒有掉光,這時候的野桐便會顯得花枝招展,給人一種熱鬧活潑的感覺,也給人一種充滿希望的喜悅。 寒流來了,春天應該不會很遠。
※ 圖文摘自野人文化出版的《鄉下老師閒賢沒事》,讓住在埔里鄉下的賢賢老師(潘祈賢),以筆調輕鬆的自然生活小品文,以及溫馨可愛的手繪插畫,帶領大家進入清新悠閒、創意獨特的「鄉村生活美學」。