自然書寫

車子離開秀巒進入新光部落，山裡頭的燈光越見稀少。大部分時間，窗外是一片墨染漆黑，圍繞在莫氏樹蛙的鳴聲中。今年最大最圓的月亮早已經隱沒在山稜線的那頭，羊腸山徑緊緊地夾擠在黑壓壓的森林間，車窗外的聲響透露

清晨起來放在帳篷外的雨褲、鞋子、背包套都結了冰。在外面站久了，手指也被冷空氣凍得僵直。昨晚的氣溫可能在零度左右，但是地表的松針卻是乾的。遠方已經可以清楚地看見雪山的積雪。我們等到太陽翻過稜線，才收拾著

膠彩畫幅 　　下午四時的陽光，斜照著落盡了樹葉的赤楊。 　　黃暈沾染了灰白斑駁的空枝條，襯扥在晴朗的藍天之下。 　　古道冬天的顏色，適合以膠彩來詮釋， 　　一張張泛著金粉與銀粉的畫幅， 　　越

掏出了背包裡所有的裝備，一件件攤開在家裡的曬衣桿與閒置空間自然風乾；衣物帽襪，全交給洗衣機的強水流運轉清洗。煮完晚餐，食物的香氣與溫暖漸漸散逸而去，屋子裡開始泛起中海拔腐葉、枯木、攀藤、苔蘚、蕈類…種

3月2日，雨。 一群落葉飄過我的門前。 一群落葉飄過門前，是剎那間的第一個印象，但旋即覺得不對：第一、葉子太綠了，只有微微的黃，應該還不到「落」的時候；第二、葉落的角度太斜了，幾乎只有15度角，除非有

昨天學校補假，昨晚搭11：58分的夜車到花蓮，西馬龍颱風剛過，出發時八里的風還大的很，可是車子一到花蓮，颱風過後的平靜，伴著花蓮的夜！ 到花蓮正好凌晨四點，在火車上一夜沒睡，一下車，聞到花蓮空氣的味道

「高雄長庚醫院住院醫生林永祥救治疑染SARS病患遭感染，經同仁急救多日仍不敵SARS，今天上午9時30分過世。」 是含羞草吧！四月中以來住處前的大草原上陸續開出一大片粉紅色的球狀花絮，起初不是很注意，

聯考前兩天，父親來宿舍載走一些行李，叮嚀我一些話，無非是放輕鬆去應付考試什麼的然後就騎著機車揚長而去。望著他離去的背影，機車後座滿滿的行李，有我高中生涯的苦澀與甜美，頓時心裡感到萬分淒惻。唉！三年就這

童年對螢火蟲的印象只停來在兒歌中，「火金姑，來呷茶，茶燒燒，呷香蕉，香蕉冷冷呷龍眼.....」，只知道是一種屁股會發光的昆蟲，卻從未視其廬山真面目。第一次看到螢火蟲是在鄉下外婆家，瞧見牆壁怎麼有一閃閃

「夏墅查某，褲底濕」，從小，就聽大人們講這樣一句順口溜，夏墅，是離金門縣金城鎮不遠的一個村莊，聽說以前村莊的人要進城，都要涉水而過，所以才會有這樣一句順口溜，據說現在的金門縣立體育館，以前都是屬於汪洋

來自南方的人不愛雨水。嘉南平原下雨的機會很少，少於台北盆地，少於背山面海的花蓮，也因此，濕冷或濕熱的天氣一向不得我的愛好。十幾歲唸書時，曾嚮往小說中被雨打得濕透的痛快，好幾次故意不帶傘上學，應是要讓自

「越過密蘇里河，入愛荷華州境時，秋雨落在陌生的平原上。我心裡的知更鳥不停地唱著：雨啊，下吧！把一切羞辱洗淨，下吧。」──楊牧《葉珊散文集》走出學校是晚上7點之後的事了，同事等著我結束工作鎖門，離去前還