
讀《雨像無數條河流落下》——流域中無可取代的地方
永遠的河流讀胡冠中,及其文學作品曾幾何時,我寫作的思緒也變得像河流一樣,讓文字繞過堅實的事物,岔出伏筆或疑問的激流,再怎麼野的水勢,都將在潮聲面前被回答,一如每條水道最終又匯聚回同一條河。 ──胡冠中,〈我在大溪川待了一整年(五)〉在閱讀某些文章時,我能感受到,某種自己很偶爾才會出現的,專注、充滿動能、即興又流暢的書寫狀態——如泉湧,如河流,姑且就稱之為「河流狀態」吧。如河的文章,例如胡冠中。冠中的散文,有高比例的段落,是在河流狀態中一揮而就。有此斷言,也是因為我看過他怎麼寫。冠中曾在我們一起舉辦的環境文學營中,當場即興側記,每日瑣碎情事被他隨手發於臉書,文字效果竟篇篇都成立。他在營隊中也有自己的課程要準備,但他彷彿能隨時處於寫作的狀態,多麼令人欽羨的才能。我想除了天生對聲音與節奏的敏銳度,還需要長久的鍛鍊與持守,才能讓這種專注的文思,不致被繁瑣的日常與零碎的資訊分神沖散。遙遙旁觀,冠中的










