冬至，是一年之中白晝最短夜晚最長的一天。這個季節的台灣，常常會遇到寒流來襲。冷氣團浩浩蕩蕩從北方南下，東北季風在此時，最為劇烈，總是把大國內地的霧霾或污染，毫不打折地吹送到南方小島上。
住在龍肚將近十年，看到這片山與雲霧的糾纏，還是第一次。同時間，在獅山菸田裡，濃霧還沒有散去，也別有一番風情。攝影：李慧宜
不過，美濃近幾年冬至前後的濃霧，出現了些微不明顯，但是又很令人憂心的轉變。過去平原上的濃霧，是作物的水分補充，也是冬季最美的風景，可是這些年，時常出現過了中午，霧氣都還沒有完全蒸散的現象，如果此時再仔細對照冷鋒過境的時間點，總是讓人赫然發現，原來鋒面通過不只氣溫下降，還帶來了北方的空污，再加上冷高壓大軍壓境，又會導致境內的空氣污染如如不動無法擴散。
這樣的霧景，已經越來越難以識別是美景還是污染？還是要等太陽高掛天空後才知道，這場霧到底水分多，還是懸浮微粒多？攝影：李慧宜
這個月中翩然光臨台灣的強烈冷氣團，不只佔滿各大報頭版版面，也鋪天蓋地壟罩台灣西部各地。連續三天，整座島嶼的西半邊，一片灰濛濛，PM2.5細懸浮微粒*嚴重超標。最嚴重的時候，全台灣76個測站的每小時濃度，有66個測站濃度都達「紫爆」程度。我記得12月15日那天，環保署對媒體說，「這波霾害是今年來霾害影響程度最廣的一次。」而美濃，也沒有在這波空污潮中缺席。
天色未亮，籠罩平原上的濃霧，也層層包圍著我們的庄頭。這一天的霧濃露水重，是美濃典型的冬天清晨，到了早上九點多，濃霧幾乎已經散去，老農們終於可以放下心中一塊大石。其實，現在的他們，也都時常擔心著，如果露水夾帶太多的污染，對農作物的成長很不利！攝影：李慧宜
常常很多時候，我都忍不住想跟南下美濃的朋友說，「農村空氣並不新鮮，有時候比都市更慘！像美濃，會被北方來的PM2.5包圍，也會被西南方國產的PM10懸浮微粒*所影響。」日正當中的美濃，不是霧氣不散，而是包含PM2.5和PM10這些一級致癌物的污氣，根本排不出去。我問高雄市環保局一位科長，「為什麼我們美濃常常空氣比市區還差？」他給我一個無奈的笑容，「美濃位於中央山脈和玉山山脈最南支脈的交會處，南風或西南方一吹，反而會讓空氣污染不易散去。」
空氣影響人。人會過敏，皮膚會癢，呼吸道疾病會被誘發，也會提高死亡風險或癌症機率。空氣，也影響作物，空污中的酸性物質，讓植物變得不健康。像酸雨，就是二氧化硫、氮氧化物及氯化氫在大氣中作用而成的稀硫酸、稀硝酸及稀鹽酸，一般酸鹼度是在3.8至5.6之間。另外，還有一堆被統稱為酸霧，也就是含有硫酸、硝酸、磷酸、鹽酸等微滴的煙霧，來自各種工業製程所排放的強酸微滴，對植物都會造成影響。而臭氧、二氧化硫和乙烯，也會加速或惡化植物因為陰雨天、露水霧重而造成的露菌病。
葉面上的露水，是日夜溫差冷熱交替後的傑作。雖然是作物的水份來源，不過也容易引發作物集體感染露菌病。攝影：李慧宜
在農村生活觀察，時常會有新發現。人類的身體，對空氣污染的適應或習慣，似乎會有一套內在機制啓動合理化的反應，這是一種無力改變但只好改變自己心態的防禦性措施，再加上人有雙腳，出現過敏就看醫生吃藥，沒有很嚴重到立即致命，大家都選擇默默接受。可是農作物不像人那麼易變，尤其經歷了千百萬年的演化，植物對於環境的變化有高度敏感性，也透過一代一代的繁衍，傳遞一套適地適時適長生存法則。
前幾天，我從北部娘家回到美濃，想說先到蘿蔔園巡田拍照，差點被嚇到跌坐地上。一開始還以為鬼打牆，因為來回多次都找不到蘿蔔園，後來我睜大眼睛一再確認水圳、電線桿和排水孔的相對位置，這才發現，短短四、五天不見，園子裡的蘿蔔，沒有一根逃過氣候變遷、酸雨侵襲而平安長大，蘿蔔園頓時變成野莧菜園。重點是，不是只有我們家的蘿蔔園如此，幾乎整個美濃平原白玉蘿蔔的退場，不用落荒而逃根本無法足以形容。一夜之間，蘿蔔消失無蹤，就像是外星人來過一樣。
不知道是雨水太多？還是因為雨水含有害物質？使得蘿蔔園的蘿蔔，一根都不剩，整座園子長滿野莧菜。氣候變化、空氣污染對農業的影響，真的很需要更多具體研究和調查追蹤！攝影：李慧宜
遊行現場的行動劇，上演著暗黑勢力吞噬環境的劇碼，跟著爸爸媽媽參加遊行的孩子們，正瞪大眼睛觀看黑白力量對峙，緊張心情溢於言表。空氣污染，並非都市才發生，也不是工業區專屬產品，我們住在農村，空氣不新鮮，我們的農作物，時時受到威脅，不知道我們的下一代，還要繼續挺身出來走上街頭嗎？
別再說，農村空氣很好很清新。
空氣污染威脅不散，難道我們的下一代，還要繼續挺身為了維護呼吸乾淨空氣的權利走上街頭嗎？攝影：李慧宜
註2：懸浮微粒PM10。指顆粒直徑在10微米（μm）以下的空氣中粒狀物，來源主要是石化燃料及工業排放、移動源廢氣等氣體燃燒污染。PM10會造成氣喘惡化、肺功能降低，主要症狀有慢性上呼吸道刺激、心臟病、肺癌、肺部疾病及過敏等。（資料來源：環保署）
作者簡介：
公共電視記者。高中喜歡看電影，大學蹺課玩社團，23歲到30歲之間，換了11個工作、搬過9次家，直到投入新聞工作後才得以確立人生志向，近年積極拍攝農村發展與生態環境議題。
影像作品獲獎（入圍）紀錄：
【農村的生存遊戲】系列報導（榮獲2009年曾虛白先生公共服務報導獎）
【穿越時空看佳冬】系列報導（入圍2006年第一屆客家新聞獎）
【水圳在唱歌-美濃水圳】系列報導（入圍2007年第二屆客家新聞獎）
【淹沒溪望】水患系列報導（入圍2008年第七屆卓越新聞獎）
【縱古流今-高屏溪】紀錄片（獲邀2011年國家生態電影節）
音樂作品：
2005年【好客戲】音樂專輯（協力製作人）（第17屆金曲獎最佳客語專輯）
2005年【被遺忘的國寶～樂生黑手那卡西】音樂專輯攝影
2010年【縱古流今-高屏溪】紀錄片配樂
